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Introduction : Lautofiction, quel scandale!

Christine Ott (J.W.-Goethe-Universitit, Francfort-sur-le-Main)

ABSTRACT : Der Beitrag geht von der Frage aus, weshalb Doubrovskys Konzept der Au-
tofiktion ein literaturtheoretisches Skandalon darstellt. Als hybrides Konzept, das die
scheinbar wohletablierte Trennung zwischen autobiographischem und fiktionalem
Erzéhlen in Frage stellt, [6ste Doubrovskys Vorschlag nachhaltige Irritationen bei fiih-
renden Theoretikern der Autobiographie aus. Es wird gezeigt, auf welche Weise die Kri-
tiker der Autofiktion in einer hdufig sehr emotional gefithrten Debatte essentialistische
Begriffe von Wahrheit‘ und ,Lige‘ an die Stelle von ,Autobiographie’ und ,Roman setzen
und die Debatte aus dem Bereich der Narratologie in den der Ethik (iberfiihren. An
Doubrovskys spezifische Definition von ,Fiktion® erinnernd, wird im Folgenden, gegen
Vincent Colonnas Aufweichung des Autofiktionsbegriff, fiir die engere Definition von
Claudia Gronemann pladiert. Es wird zudem daran erinnert, dass Autofiktionen durch
indiskrete und ,skandaldse’ Inhalte zwar ein ethisches Problem darstellen kdnnen, dies
jedoch keine Prarogative autofiktionalen Schreibens ist. Zuletzt wird in knappen Ziigen
die Entwicklung der Autofiktion von psychoanalytischer Diegese zu intermedialer Mi-
mesis Jutta Weiser) bis hin zur Autor-Fiktion skizziert.

SCHLAGWORTE : Autofiktion ; Skandal ; Narratologie ; Ethik ; Diskursmodell ; Autorfik-
tion

MoOTs-CLES : autofiction ; scandale ; narratologie ; éthique ; modéle discursif ; fiction
d'auteur

1 Lautofiction, quel scandale!

« [..] je comprends mal le mot. Fiction, c’est invention, création a partir de
Iimaginaire et méme, a l'origine, mensonge. De sorte quune ‘autofiction’ ne
saurait étre qu'une invention (peut-étre mensongere) sur soi. De quoi scanda-
liser tout amateur ou praticien de lenquéte autobiographique, laquelle suppo-
se avant tout le respect de la vérité. »'

' Frangois Nourissier, « ‘Monsieur Haine’ », in Autofiction & Cie, éd. par Serge Doubrovsky,
Jacques Lecarme et Philippe Lejeune (Nanterre : Université Paris X, 1993), 2236, ici 223.
Clest moi qui souligne.
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Cette citation se préte bien a lillustration de l'objectif du présent volume.
L'autofiction y est présentée comme un scandale® : composée de « auto » et
de « fiction », et donc apparemment désignant un hybride de fiction, voire de
mensonge, et d’autobiographie, ce « genre pas sérieux » ne peut que choquer
les amateurs de I'autobiographie, qui respectent la vérité.

Tout en atténuant le reproche de mensonge, Philippe Lejeune fait a peu
pres la méme accusation :

« lenjeu, ici, est une sorte de subversion du contrat de lecture autobiogra-
phique, dont les signaux, induisant la crédulité du lecteur, sont utilisés a
l'intérieur d’'un systéme qui tend a créer l'incertitude... Ce n’est pas vraiment
mensonge... Ce n'est pas fantasme clairement repérable — mais piégeage de
l'assertion autobiographique dans le champ de I'hésitation fantastique... »*

Si autofiction ne ment pas strictement, elle se rend au moins coupable de
poser un piege au lecteur, puisqu’elle mobilise sa crédulité a travers un pac-
te autobiographique pour ensuite le déconcerter par un pacte romanesque.
L'autofiction brouille la distinction, pourtant « tres claire » entre un gen-
re factuel et un genre fictionnel. L'auteur d’autofiction se sert de I'étiquette
romanesque par opportunisme, pour donner des faux titres de noblesse
littéraire a son entreprise autobiographique. Ainsi, il contribue a exclure
lautobiographie du champ littéraire.® L'autofiction reléve ainsi de la recher-
che d’'une fragile notoriété, de I'exhibitionnisme, d’'un « oportunismo morbo-
so ».° En permettant a ses auteurs de s'inventer une « nueva y neo-narcisista
identidad », l'autofiction est une imposture postmoderne, le produit typique
d’une époque de capitalisme globalisé et néolibéral.”

L'autofiction est donc réputée scandaleuse parce quelle nuit a la dis-
tinction entre autobiographie et fiction, parce queelle nuit au prestige de
lautobiographie et a sa recherche de la vérité, parce quelle dupe ses lectrices

2 Pour la notion de scandale, voir la contribution de Lena Schonwalder dans ce volume
ainsi que son livre Schockdsthetik : Von der Ecole du mal iiber die letteratura pulp bis Michel
Houellebecq (Tiibingen : Narr, 2018), 90-105.

3 Marie Darrieussecq, « Lautofiction, un genre pas sérieux », Poétique 197 (sept. 1996) : 369—
80.

¢ Philippe Lejeune, « Nouveau Roman et retour a l'autobiographie », in Lauteur et le manus-
crit, éd. par Michel Contat (Paris : Presses universitaires de France, 1991), 51-70, ici 67.

5 Cf. Manuel Alberca Serrano, La mdscara o la vida : de la autoficcién a la antificcion (Malaga :
Editorial Palido Fuego, 2017), 307.

¢ Alberca, La mdscara o lavida, 14.

7 Alberca, La mdscara o la vida, 307-8.
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et lecteurs, parce que ses auteurs n’ont aucun scrupule a sacrifier la privacy de
leurs proches.

Elle est vue comme une mode, un produit typique d’'un postmodernisme
ludique et désengagé. Son caractere « juvénil et ludique » (« juvenil y jugue-
tona autoficcién »®) aurait privé le genre de I'autobiographie de lattention
quelle mérite (« antigua y seria autobiografia »°). Dépourvue de toute éthique,
lautofiction ne respecte ni les classements établis par des critiques autorita-
tifs, ni la protection de données.

Si ces critiques ont Pavantage de bien mettre en lumiere le potentiel scan-
daleux et novateur de 'autofiction, elles relévent aussi d’'une perspective par-
tielle et simplifiante. Tout en se référant aux explications que Serge Doub-
rovsky avait données a propos de sa conception du genre, elles n’en donnent
qu'une version partielle, sinon grotesquement défigurée. Cela apparait tres
clairement lorsqu’on examine la prise de position de Gérard Genette. Dans
un article de 1979, « Récit fictionnel, récit factuel », Genette oppose les « vraies
autofictions » a celles qui sont « fausses » et « malhonnétes ».° Aprés avoir
insisté sur le fait quune véritable identité entre narrateur et auteur consiste
en l'adhésion sérieuse de auteur & un récit dont il assume la véracité,” Ge-
nette postule que la ‘vraie’ autofiction ne peut pas correspondre a ce critére,
puisquil s'agit 1a d’un récit de fiction homodiégétique « authentiquement fic-
tionnel »:

Je parle ici de vraies autofictions, dont le contenu narratif est, si jose dire, au-
thentiquement fictionnel, comme (je suppose) celui de la Divine Comédie, et
non des fausses autofictions, qui ne sont « fictions » que pour la douane : au-
trement dit, autobiographies honteuses.™

Les vraies autofictions seraient donc des ceuvres comme la Divine Comédie
de Dante ou I'Aleph de Borges, puisqu’il s’agit la de récits d’événements ma-
nifestement fictionnels attribués a des personnages qui sont identiques avec
lauteur, mais non pas, selon Genette, avec le narrateur du récit (puisqu'’il
manque I'« adhésion sérieuse »). Dans ce propos, les limites d’une critique

8 Alberca, La mdscara o la vida, 313.

° Alberca, La mdscara o lavida, 313.

° Gérard Genette, « Récit fictionnel, récit factuel » [1979], in id., Fiction et diction (Paris :
Editions du Seuil, 2004), 141-68.

" « Car ce qui définit Iidentité narrative, je le rappelle, nest pas l'identité numérique aux
yeux de I'état civil, mais 'adhésion sérieuse de l'auteur a un récit dont il assume la véracité »
(Genette, « Récit fictionnel, récit factuel », 159).

2 Genette, « Récit fictionnel, récit factuel », 161.

®



®

8 Christine Ott

structuraliste anhistorique apparaissent tres nettement. En effet, il est absur-
de de présupposer une méme conception du terme de « fiction » pour des
auteurs issus d’époques si différentes que celle de Dante et celle de Borges.
Méme si Dante a bien pu concevoir son récit comme une allégorie, il était cer-
tainement tres loin de ne pas vouloir affirmer la véracité absolue de son récit.

Le probleme de Genette (comme de Lejeune), irrités dans leur schéma-
tisme structuraliste par la nouvelle proposition de Doubrovsky, est qu’ils se
mettent & opérer avec les catégories de « vérité » et de « mensonge ». Genet-
te avoue candidement que I'éventualité d’'un auteur-narrateur qui ment lui
cause des problémes de classification :

Disons provisoirement que, ici, la relation est censée étre A=N, ou quelle est
A=N pour le lecteur crédule et A=N pour l'auteur malhonnéte (et pour le
lecteur perspicace, car le mensonge n'est pas toujours felicitous), et léguons ce
probléme a une pragmatique du mensonge qui, 2 ma connaissance, nous fait
encore défaut.”

Aulieu de rester fidele aux catégories narratologiques de « récit fictionnel » et
«récit factuel », Genette commence a opérer avec l'opposition entre « véridici-
té » et « mensonge », et déplace donc la question du champ de la narratologie
a celui de I'éthique. Et c’est justement ici, dans le danger et dans la tentation
de ce déplacement, que réside le scandale de I'autofiction.

2 Lanotion de la fiction selon Doubrovsky

Tachons d’écarter rapidement le malentendu. Doubrovsky, on le sait bien,
avait insisté sur le fait de ne raconter que des « faits et évenements stricte-
ment réels ». La part de « fiction » qu’il reconnaissait a ses ouvrages n’avait
rien a voir avec l'idée d’« invention ». La « fiction » dans ses livres se mani-
festait plutdt dans le sens de 'arrangement et de la construction : ainsi Dou-
brovsky déclare avoir construit dans Fils, a partir d’actions quotidiennes ty-
piques (et véridiques) de sa vie (la gymnastique matinale, la visite au psy, le
cours a 'université), une journée fictive.

Si Doubrovsky a choisi délibérément de donner a ses autofictions le
sous-titre de « roman », en ajoutant au pacte autobiographique un pacte
romanesque, c’est parce qu’il met en pratique une conception post-structu-
raliste et post-analytique du sujet. Comme I'a montré Claudia Gronemann,
le concept doubrovskyen d’autofiction renverse la conception classique

3 Genette, « Récit fictionnel, récit factuel », 162..

®
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d’autobiographie. Ce n’est pas la vie qui précede la narration et la vérité du
sujet qui attend d’étre exprimé par un texte. Plutdt, le sujet autofictionnel
ne peut se saisir et se construire qua travers les mots. Ainsi, la conception
doubrovskyenne rejoint la critique faite a une vision ingénue et essentialiste
du rapport entre réalité et langage telle quelle a été formulée par la critique
post-structuraliste. C’est aussi a cause de son scepticisme face 3 une concep-
tion simpliste de la « représentation » que la discipline-guide de 'autofiction
(d’aprés Doubrovsky) est la psychanalyse. A Iinstar de celle-ci, qui cherche a
faire surgir un vécu inconscient, refoulé, a travers la libre association verbale,
lautofiction travaille avec un jeu « consonantique » du langage pour récupé-
rer ce qui se trouve en dessous de la surface.

Doubrovsky est donc bien loin de I'invention et du mensonge. Tout au con-
traire, son récit se veut confession totale, il tend a un récit désinhibé, méme
face aux vérités les plus génantes. Il est vrai que Doubrovsky insiste en méme
temps sur I'idée que malgré tout effort d’authenticité, le récit de soi ne peut
pas se faire a moins d’étre partiel et défigurant — puisque un récit totalement
objectif est impossible. En ce sens justement, il affirme étre plus véridique
que lautobiographie classique. Tandis que celle-la prétendrait & une authen-
ticité finalement impossible, sa propre confession de n’étre qu'un narrateur
partiel, oublieux, serait plus proche de la vérité.”

Si Lejeune, Genette, Alberca et d’autres encore, avaient voulu tenir compte
de ces détails, leurs critiques (autobiographie honteuse, fausse autofiction,
imposture, mensonge) n’auraient pas eu lieu d’étre. Il parait bien ironique
alors, que Manuel Alberca, dans sa polémique contre l'autofiction, érige les
auteurs de « antificcién » en héros positifs qui ont le courage, « de buscar la

“ Cf. Claudia Gronemann, « Autofiction », in Handbook of autobiography/autofiction. T. 1.
Theory and Concepts of Autobiography/Autofiction, éd. par Martina Wagner-Egelhaaf (Berlin/
Boston : De Gruyter, 2019), 241-6. Voir aussi Claudia Gronemann, Postmoderne/postkoloniale
Formen der Autobiographie in der franzdsischen und maghrebinischen Literatur. Autofiction — Nou-
velle Autobiographie — Double Autobiographie — Aventure du Texte (Hildesheim : Olms, 2002) ;
Claudia Gronemann, « Autofiction’ und das Ich in der Signifikantenkette : Zur literarischen
Konstitution des autobiographischen Subjekts bei Serge Doubrovsky », Poetica 31, 1-2 (1999) :
237-62.

s « En insistant sur les mécanismes aliénants et ‘fictionnalisants’ du langage, Doubrovsky
revendique une nouvelle forme d’authenticité : celle de démasquer I'impossibilité de toute
reproduction mimétique de la réalité, cest-a-dire 'impossibilité de lautobiographie au sens
traditionnel », Claudia Jacobi, Proust dixit ? Réceptions de La Recherche dans autofiction de Serge
Doubrovsky, Carmen Martin Gaite et Walter Siti (Gottingen : Vandenhoek & Ruprecht unipress
2016), 27. Voir aussi : Gronemann, Postmoderne/postkoloniale Formen der Autobiographie, 29sq.

®
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verdad de la vida a través de la escritura »' tout en sachant quon ne peut
jamais arriver a « la » vérité. N’est-ce pas exactement le but déclaré par Doub-
rovsky ? Mais puisque Alberca a décidé de considérer désormais 'autofiction
comme 'embléme de tout ce qui est pourri dans la société médiatique post-
moderne, il a bien dit opter pour une vision démonisante, qui présente les
auteurs d’autofiction comme d’habiles imposteurs, mélangeant « autobiogra-
phie » et « fiction ».

3 Scandale pragmatique vs scandale sémantique

Un mélange d’« autobiographie » et de « fiction », de « faits » et de « fiction » :
c’est une définition sur laquelle on tombe souvent lorsqu’il est question de
lautofiction. On se demande alors comment, aprés des décennies de cri-
tique structuraliste et post-structuraliste, de recherche sur les genres litté-
raires et sur la narratologie, on a pu retomber dans des définitions tellement
grossiéres. Opposer I'« autobiographie » a la fiction est incongru, puisque
I'« autobiographie » est un genre textuel — parfois considéré comme un gen-
re littéraire, parfois comme un genre factuel. Définir lautofiction comme un
mélange de « faits » et de « fiction » est encore plus absurde : toute littérature
est construite a partir d’éléments factuels qui peuvent étre assemblés selon
les principes de sélection et de construction et mélangés a des éléments « fic-
tionnels » dans le sens « d’inventés ». Ces prétendues définitions ne saisissent
pas le caractére spécifique de lautofiction.

Ce fait est d’autant plus absurde si 'on considere que le mérite de la défi-
nition d’autobiographie de Philippe Lejeune consistait justement dans le fait
d’abandonner une définition substantialiste (« faits » vs « invention ») pour
une définition pragmatique,” au niveau du « pacte » offert au lecteur. Cest-
a-dire que ce n’est pas la véridicité du récit (d’ailleurs impossible a vérifier) ni
I'identité prouvée par l'anagraphe qui résout la question de 'appartenance a
lautobiographie, mais le type de pacte proposé au lecteur. Ce pacte est pro-
posé a la fois en dehors du texte, a travers les paratextes, et en son intérieur
(nom du protagoniste, éventuellement des références aux publications précé-
dentes de l'auteur ou a ses fonctions publiques).

Puisque 'ambiguité de I'autofiction doubrovskyenne est produite non pas
au niveau sémantique du texte, mais au niveau du pacte, le « scandale » de
lautofiction consiste en ce quelle propose un pacte double, voire ambigu. Le

6 Alberca, La mdscara o la vida, 322.
7 Pragmatique dans le sens du niveau, de la situation de Iénonciation, par opposition a la
sémantique du texte énoncé.
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scandale de l'autofiction, au moins dans l'acception doubrovskyenne du ter-
me, n’est pas, ou au moins pas seulement, un scandale au niveau de 'énoncé
(de la sémantique), mais de I'énonciation (de la pragmatique).

C'est-a-dire que les livres de Doubrovsky contiennent bien de multiples
thématiques potentiellement scandaleuses (divorce, alcoolisme, avortement,
suicide), mais le vrai scandale consiste dans le fait que 'auteur les présente a
la fois comme des faits autobiographiques et comme les objets d’'une écriture
romanesque, expérimentale, une « aventure du langage »."®

Lorsque Genette et Lejeune accusent lautofiction d’étre insincere, ils
abandonnent les lumiéres d’une critique structuraliste pour retomber dans
un obscurantisme substantialiste. De plus, leur réaction négative montre
quils ne sont pas préts a accepter I'idée d’'une évolution des genres textuels.
Pour eux, le scandale de l'autofiction est d’avoir mis en question la validité
d’un classement de genres, qui, une fois établi, ne devait plus étre modifié.
Cette attitude conservatrice se manifeste aussi lorsque Genette distingue les
autofictions ‘véridiques’, parmi lesquelles il inclut des auteurs classiques tels
que Dante, Proust et Borges, des autofictions ‘fausses’ qui seraient nommées
ainsi uniquement pour des raisons médiatico-commerciales.

L'autre probléme a l'origine d’une conception confuse de 'autofiction est
l'utilisation imprécise du terme de « fiction ». Fiction n’est pas mensonge
ni leurre, puisque ce terme n’appartient pas a la morale (mensonge vs véri-
té), mais 2 la théorie de la fiction qui, au moins dans une acception (post-)
structuraliste, reléve d’'un mode d’énonciation fictionnel. Fiction n’est pas non
plus a confondre avec « littérarité », comme le fait Alberca™ (pour une dis-
tinction entre fictionnalité et littérarité dans le contexte du débat autour de
lautofiction, voir Frank Zipfel).

Un probléeme d’ordre différent est produit par la théorie de Vincent Co-
lonna, qui définit lautofiction comme une « fabulation de soi ». Il sagirait
d’un procédé littéraire dans lequel I'auteur serait « au centre du texte » et son
« héros », tout en adoptant soit la posture de « lautofiction fantastique », soit
celle de « l'autofiction biographique ».* Dans le cas ou il ne serait pas « au

*® Ainsi Doubrovsky décrivait-il son entreprise dans la quatriéme de couverture de Fils.

 Selon Alberca (La mdscara o lavida, 16) les écrivains d’autofiction s’approprient | ‘étiquette
de « fiction » pour revendiquer le prestige d’'un texte « bien écrit ».

2 Frank Zipfel, « Autofiktion. Zwischen den Grenzen von Faktualitit, Fiktionalitit und Li-
teraritit ? », in Grenzen der Literatur. Zu Begriff und Phinomen des Literarischen, éd. par Simone
Winko/Fotis Jannidis/Gerhard Lauer (Berlin/New York : De Gruyter, 2009), 285-314.

# Vincent Colonna, Autofictions et autres mythomanies littéraires (Auch : Tristram, 2004), 20,
93.

®
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centre du livre » mais « dans un coin de son ceuvre », 'auteur créerait une « au-
tofiction spéculaire », ou encore il se manifesterait a travers un « raconteur »
ou « commentateur » dans « 'autofiction intrusive ».?> Sont classifiées comme
autofictions, alors, des ouvrages de I'antiquité romaine (Les Histoires vraies de
Lucien de Samosate) et du Moyen Age (la Vita nuova et la Divine Comédie de
Dante), mais la plupart des exemples viennent des 19¢ et 20° siécle : Les Me-
moires d’outretombe, Le pére Goriot, Huckleberry Finn, A la recherche du temps perdu,
Le Voyage au bout de la nuit, Le Turbot de Grass et bien d’autres encore. Dans
ses « autofictions », 'auteur peut donc étre « au centre » en portant son prop-
re nom, ou se manifester seulement comme voix « solitaire et sans corps ».3
Dans une telle acception, lautofiction est de toutes les époques : il suffit que,
dans un texte, l'auteur se ‘réfléchisse’. Mais toute littérature n’est-elle pas,
d’une maniére ou d’'une autre, une réflexion de son écrivain ou de son écri-
vaine ? Et comment classifier les cas dans lesquels celle-ci se ‘refléte’ a travers
plusieurs personnages ? On ne voit pas trop 'utilité d’'une définition tellement
élargie, et la différence entre « autofiction biographique », « moderne », et
roman autobiographique n’est pas claire du tout.

Si les énoncés théoriques de Doubrovsky montrent bien que l'autofiction
ne peut pas étre pensée qu'a partir d’'une conception post-freudienne et post-
moderne du sujet et du langage, Colonna en fait un mot-valise totalement
anhistorique. Selon luj, il faut reconnaitre a Doubrouvsky d’avoir créé un ter-
me qui « a fonctionné comme un puissant levier pour réunir et donner du
sens a des usages fictionnels refoulés, négligés ou incompris dans la littéra-
ture », mais sa théorie ne serait « pas a la mesure de son inspiration verbale »,
puisquelle confondrait I'autofiction avec le roman autobiographique nomi-
nal.?* Mais en affirmant cela, Colonna ne tient pas compte de ce quon vient
de décrire comme le ‘double pacte’ de I'autofiction.”

Pour résumer, la spécificité de 'autofiction ne réside donc pas dans un
mélange de faits et de fiction, ni dans un mode ‘mensonger’ ou ‘honteux’

2 Colonna, Autofictions et autres mythomanies littéraires, 119, 135.

3 Colonna, Autofictions et autrves mythomanies littéraires, 135.

24 Colonna, Autofictions et autres mythomanies littéraires, 196.

% « Partant également de la ‘case aveugle’ de Lejeune, la redéfinition de l'autofiction selon
Genette et Colonna vise a la simplifier (en ignorant la dimension épistémologique postmo-
derne) et, en méme temps, a élargir le champ autofictionnel (en le rendant anhistorique).
Ils aboutissent, paradoxalement, a un concept qui exclut 'inventeur méme du terme. Ge-
nette se réfere explicitement aux ouvrages de Doubrovsky, tout en les dévalorisant comme
‘fausses autofictions qui ne sont des fictions que pour la douane : autrement dit, autobiogra-
phies honteuses’. » Jacobi, Proust dixit ?, 29.
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d’énonciation, qui servirait a cacher un récit autobiographique sous un (faux)
voile de fiction. La particularité consiste & proposer au public un pacte double,
voir ambigu, dans un but trés précis : déstabiliser les notions traditionnelles
d’« autobiographie » vs « roman » ; signaler au public que, malgré I'absence
de distinction entre les identités d’auteur, de narrateur et de protagoniste, il
existe une part de construction qui joue un réle dans le texte.

4 Unscandale éthique

Pourtant, il faut bien concéder que la polémique de Lejeune, Genette et Al-
berca a des raisons plus nobles que celle de défendre leur propre champ de
spécialisation tout en proclamant la dignité de la « antigua y seria autobio-
grafia »*, voire de leurs schématisations immuables. Ce qui les choque reléve
aussi d’'un champ qui se trouve en dehors des textes et de la critique littéraire.
Le scandale de l'autofiction pose, en effet, un probléeme éthique. Mais, la en-
core, il faut distinguer :

a) Le choix d’ajouter a un récit — qui par ’homonymie entre auteur, narrateur
et protagoniste se présente comme autobiographique — I'étiquette de « ro-
man » a cause d’une spéculation éditoriale (« les romans se vendent mieux »)
est certainement critiquable. Aussi, on pourrait critiquer la tendance, déja
manifestée par Doubrovsky, a dramatiser les faits de sa propre vie pour se
rendre plus intéressant — une tendance poussée a 'extréme par des écrivains
comme Christine Angot ou comme Walter Siti et a laquelle s’ajoute, au moins
dansle cas de ce dernier et d’apres ses déclarations, I'invention vraie et propre
de faits scandaleux. Néanmoins, la recherche d’un tel scandale sémantique
n’est pas nouvelle et n’appartient pas seulement a 'autofiction, mais aussi au
roman.

b) Lautofiction pose également un probleme d’éthique lorsquelle viole la
privacy des personnes évoquées dans le texte et que celles-ci pergoivent ef-
fectivement la démarche autofictionnelle comme une telle violation. Aussi,
'autobiographie ou un roman autobiographique peu discret peuvent se rend-
re coupables d’'une telle violation. Dans le cas de I'autofiction, son auteur doit
a mon avis assumer la responsabilité de son texte (et Doubrovsky 'avait bien

26 Alberca, La mdscara o la vida, 313.
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fait) : un tel texte ne peut pas étre déclaré comme fiction dans le but de garan-
tir 'impunité de son auteur.”

¢) L'autofiction est souvent critiquée pour étre un jeu, typiquement postmo-
derne, qui rend floues ou abolit complétement les frontiéres entre réalité et
fiction. Cela reléve d’'une vision bien superficielle de la philosophie et de la
littérature postmodernes, auxquelles on ne peut pas reprocher en bloc de se
congédier de toute idée de véridicité, et donc de responsabilité intellectuelle.
Si la philosophie déconstructionniste se révolte contre les catégories traditi-
onnelles de vérité et de mensonge, de fiction et de fait, c’est en réalité pour
les nuancer, non pas pour les abolir. La méme idée s’applique aux catégories
d’autobiographie et de roman auxquelles se réfere autofiction : il s’agit de
les redéfinir, non pas d’annuler leurs différences. De plus, la tendance a ne
plus considérer le domaine des « faits » et celui de la « fiction » comme deux
catégories étanches, n’ayant rien a voir 'une avec l'autre, ne favorise-t-elle pas
précisément 'engagement de lauteur, et aussi celui de la lectrice ? En effet,
cette dilution d’une barriére sécurisante peut miner une lecture purement
hédoniste et inviter le lecteur & une plus forte identification avec les prob-
lemes évoqués dans le texte. C’est précisément a cause de cela que le mode de
récit autofictionnel, aujourd’hui, est fréquemment employé surtout dans le
domaine des récits voués aux sujets d’actualité. La docufiction fait également
usage, bien siir, de ce pouvoir de secouer la barriére sécurisante entre « fic-
tion » et « fait ».28

5 De 'autofiction a I'auteur-fiction

Rien d’étonnant si lautofiction, un genre désormais existant depuis qua-
rante-trois ans, a vécu un développement historique qui s’articule aussi de fa-
con différente selon l'espace culturel duquel il surgit. Notamment, il connait
un développement important a partir des années 1990 jusqu’a nos jours, qui

7 Lidée de lécriture autobiographique comme un jeu potentiellement trés dangereux
pour l'auteur avait déja été exprimée par Michel Leiris, a certains égards précurseur de Dou-
brovsky, cf. son « De la littérature considérée comme une tauromachie » [1939], in id., Lige
d’homme (Paris : Gallimard, 2014), 755-64.

28 Cela me semble étre aussi la stratégie principale de la new sincerity, tendance littéraire
états-unienne. Cf. Johannes Volz, « Der Wert des Privaten und die Literatur der ‘Neuen
Aufrichtigkeit’ », WestEnd : Neue Zeitschrift fiir Sozialforschung (01-2016): 145-155 ; « The New
Sincerity as Literary Hospitality », in Security and Hospitality in Literature and Culture: Modern
and Contemporary Perspective, éd. par Jeffrey Clapp et Emily Ridge (New York : Routledge,
2015), 209-26.



®

Introduction : Lautofiction, quel scandale! 15

a été tres efficacement esquissé par Jutta Weiser. Aprés un premier temps
durant lequel lautofiction et la nouvelle autobiographie faisaient partie d’'une
littérature réservée a un public plutdt restreint, on peut constater une popu-
larisation de l'autofiction dans les années 1990. Des écrivaines comme Chris-
tine Angot et Catherine Millet font de lautofiction un genre a scandales, leurs
livres sont accompagnés d’apparitions médiatiques, et 'accent se déplace «de
la diegesis psychanalytique a la mimesis intermédiale ».»* Durant cette deu-
xiéme vague, les photos et les apparitions en télévision; renforcent générale-
ment leffet de réel en créant un effet de mimesis ou de evidentia.®* La photo
de Christine Angot sur la couverture de L'inceste, ou la « photobiographie »
l'llustrent parfaitement.

En se servant aussi d’autres médias que de I'imprimé, le procédé autofic-
tionnel transgresse les limites de la textualité et devient une pratique média-
tique répandue, dans un moment ot la possibilité d’exhiber sa vie privée sur
le web ou bien de s’inventer une vie fictive est désormais a la portée de tout
le monde. C’est a cause de cela que Claudia Gronemann propose de définir
désormais l'autofiction non plus comme un genre exclusivement littéraire,
mais comme un modele discursif:

Les autofictions ne remplissent pas un espace vide entre roman et autobio-
graphie, elles ne rénovent ou complétent pas le systeme des genres littéraires,
mais elles se distancient d’'une fagon consciente de la logique du genre [roma-
nesque/autobiographique]. Lautofiction en tant que modeéle discursif propose
une nouvelle conception entre le sujet, le texte et la médialité, en se détachant
d’une logique traditionnelle de la représentation.”

L’exploitation des nouveaux médias, dans le but de créer un effet de référenti-
alité, peut pourtant aussi aller de pair avec une dénonciation des possibilités

» Jutta Weiser, « ‘Fiktion streng realer Ereignisse und Fakten’ — Tendenzen der literari-
schen Autofiktion von Fils (1977) bis Hoppe (2012) », in Faktuales und fiktionales Erzihlen. In-
terdisziplindre Perspektiven, éd. par Monika Fludernik, Nicole Falkenhayner et Julia Steiner
(Wirzburg : Ergon, 2015), 15980, ici 170.

30 Cf. Weiser, « ‘Fiktion streng realer Ereignisse und Fakten’ », 170.

7 « Autofiktionen fiillen keine ungenutzte Leerstelle zwischen Roman und Autobiogra-
phie, sie erneuern oder komplettieren den Kanon nicht, sondern setzen sich von der Gat-
tungslogik gezielt ab. Die Autofiktion als Diskursmodell konzipiert die Beziehung zwi-
schen Subjekt, Text und Medialitit in kritischer Absetzung von reprisentationslogischen
Traditionen neu », Claudia Gronemann, « lui dire que jétais [...] un homme comme lui’ :
Autofi(c)ktionales intermediales Schreiben bei Abdellah Taia », in Autofiktion und Medien-
realitit. Kulturelle Formungen des postmodernen Subjekts, éd. par Jutta Weiser et Christine Ott
(Heidelberg : Winter, 2013), 91-106, ici 94.
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de fiction offertes par les médias, ou de la problématisation de la représenta-
tion médiatique de la figure de l'auteur. Ainsi L'usage de la foto (2005) d’Annie
Ernaux, comme le montre Andreas Gelz dans ce volume, semble a premiére
vue s'inscrire parfaitement dans le courant d’auto-documentation scandaleu-
se a la Catherine Millet. Cet assemblage composé a quatre mains documente
en effet la relation sexuelle ¢’Annie Ernaux et Marc Marie, mais il « nous offre
plutdt, par une certaine retenue visuelle, une réflexion sur les limites d'une
telle stratégie [a scandales] ».2 Pourtant, I'inédite retenue visuelle qui carac-
térise ces images releve plutot d'une réflexion sur les limites d’'une stratégie
‘A scandales’.

C’est aussi le cas de La carte et le territoire de Houellebecq ou de Troppi pa-
radisi de Walter Siti.® Ici, le probléme de I'éthique reparait, mais il est posé
par les auteurs mémes plutdt que par leurs critiques. Cette conscience aigu-
isée de la fictionnalité inhérente non plus seulement au récit textuel, mais
aussi promue par le jeu des médias, donne naissance a une troisiéme vague
que 'on peut nommer, en reprenant un terme établi par la critique germano-
phone, fiction d’auteur (Autorfiktion). Cette tendance conduit a I'apparition
d’un double de 'auteur/de l'autrice (généralement en protagoniste) doté de
caractéristiques bien reconnaissables de celui-ci ou de celle-ci, mais en méme
temps son caracteére fictionnel est mis en avant. Ainsi, le personnage nommé
« Michel Houellebecq » dans La carte et le territoire est brutalement assassiné.
Jodo Paulo Cuenca, double de l'auteur de Descobri que estava morto (2015), ne
survit pas non plus a la fin du volume. Une version ludique de la « mort de
Pauteur » est aussi au centre du livre Tod in Turin. Eine italienische Reise ohne
Wiederkehr (2015) de Jan Brandt. D’aprés la quatrieme de couverture, c’est le
deuxiéme livre de Pauteur qui a déja publié le roman Gegen die Welt en 2011.
Plusieurs éléments du livre contribuent a une impression de récit factuel
et documentaire : 'auteur y raconte son voyage en Italie pour présenter la
traduction italienne de son premier roman ; les nombreuses notes en bas de
page sont bourrées d’informations facilement vérifiables sur le monde édi-
torial italien, et finalement on décrit un fotoshooting durant lequel la posture
adoptée par l'auteur correspond exactement a celle quil prend sur la photo en
quatriéme de couverture.

2 Cf. Andreas Gelz, « Annie Ernaux - ‘photobiographie’ et scandale » dans ce volume.

33 Cf. Christine Ott, « Literatur und Sehnsucht nach Realitit : Autofiktion und Medienre-
flexion bei Michel Houellebecq, Walter Siti und Giulio Minghini », in Autofiktion und Medien-
realitdt : Kulturelle Formungen des postmodernen Subjekts, éd. par Jutta Weiser et Christine Ott
(Heidelberg : Winter, 2013), 209-31; cf. Jacobi, Proust Dixit 7, 185sq.

®
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En méme temps, de nombreux indices dénoncent I'inconsistance du récit
et empéchent une lecture dans le mode de la factualité. Ainsi, le titre du livre
annonce que l'auteur va mourir a Turin, tandis qu'une sorte de préface du
narrateur nous informe qu’il est bien revenu d’Italie. Le titre du roman Gegen
die Welt est constamment déformé : Gegen den Wind, Gegen den Witz etc. Le
narrateur formule a plusieurs reprises I'impression de n’étre qu'un personna-
ge de roman. A la fin du livre, le je-narrateur se dédouble : il imagine entrer
dans la peau du manager Robert Braun qui doit prendre I'avion pour Franc-
fort, tandis que lui rentre a Munich. La derniere page du livre fait allusion a
un incident d’avion. On ne sait pas sil'individu, qui dans les dernieres phrases
atterrit 2 Munich, est Robert Braun ou Jan Brandt.

Le livre de Brandt peut donc se lire comme une enquéte socio-économique
sur le monde éditorial italien en comparaison 2 la situation allemande. Le
personnage du narrateur parait d’abord renforcer 'impression d’un récit « in-
carné ». Mais lorsque 'on commence a faire attention aux éléments contra-
dictoires et ironiques du récit, la mort de lauteur — mort ici tout a fait ludique
— devient une certitude.

Ce sont finalement les mémes stratégies que 'on trouvait déja — mais avec
plus de finesse — dans Hoppe de Felicitas Hoppe. Ici, une instance narratrice
qui signe « th » se propose de conduire une enquéte biographique sur « Hop-
pe » (bien que le livre porte le sous-titre « roman »). L'enquéte s’avere difficile
puisque « Hoppe » est une mythomane. A travers ce jeu subtil, Felicitas Hoppe
parvient a une « déconstruction de la biographie officielle » de 'autrice, c’est-
a-dire de la biographie proposée par les médias.>*

Les exemples nommés (Siti, Houellebecq, Hoppe, Cuenca, Brandt) peu-
vent étre qualifiés de fiction d’auteur en raison des éléments suivants :

1. lls poursuivent une double stratégie d’effet de réel vs. ironie/décrédibili-
sation.

2. Cette double stratégie s'applique surtout a la représentation de auteur
dans son identité professionnelle, a travers ses apparitions médiatiques.
Ainsi, d’'un coté, le personnage publique de l'auteur est évoqué a travers
ces traits caractéristiques qui font partie de son apparition (la sempiter-

3¢ Weiser, « ‘Fiktion streng realer Ereignisse und Fakten’ », 175. Hoppe a continué ce jeu
dans son auto-documentaire recent Felicitas Hoppe sagt, en collaboration avec Oliver Held
et Thomas Henke (2017). Ici, certaines affirmations sont prononcées par la présentatrice de
télévision Gundula Gause.
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nelle cigarette pour Houellebecq, le sac-a-dos rouge pour Hoppe).* D’un
autre coté, certains détails ou événements appartiennent manifestement
au domaine de la fiction.

3. Cette fiction d'auteur est accompagnée d’une réflexion désenchantée
sur le marché du livre, sur l'importance de apparition médiatique de
lauteur, sur la prééminence de cette image sur I'ceuvre en elle-méme.
Les fictions d’auteur mettent donc en scéne lauteur comme produit du
marché littéraire. Si Doubrovsky disait que son personnage n’avait pas
d’existence avant ou en-dehors du texte, ici I'auteur n’a pas d’existence
en dehors du marché du livre, ou mieu, il est réduit au rang de produit
commercial, au méme niveau que ses livres.

A cause de la réception quelque peu tardive de l'autofiction dans la germanis-
tique germanophone, c’est surtout a ce moment-la que 'on a élaboré une con-
ception d’autofiction qui correspond plutét a l'idée (que I'on vient d’esquisser)
de fiction d’auteur.®

3 Cf. 4 ce propos Jutta Weiser, « Der Autor im Kulturbetrieb : Literarisches Self-Fashioning
zwischen Selbstvermarktung und Vermarktungsreflexion (Christine Angot, Frédéric Beig-
beder, Michel Houellebecq) », Zeitschrift fiir franzdsische Sprache und Literatur 123, 3 (2013) :
225-50.

3 Voir surtout les nombreuses publications de Martina Wagner-Egelhaaf : Auto(r)fiktion.
Literarische Verfahren der Selbstkonstruktion, éd. par Martina Wagner-Egelhaaf (Bielefeld: Ais-
thesis, 2013) ; Handbook of autobiography/autofiction. Tome 1: Theory and Concepts/Tome 2. His-
tory/Tome 3: Exemplary Texts, éd. par Martina Wagner-Egelhaaf (Berlin/Boston : De Gruyter,
2019) ; Martina Wagner-Egelhaaf, « Einleitung. Was ist Auto(n)fiktion ? » in Auto(r)fiktion.
Literarische Verfahren der Selbstkonstruktion, éd. par id. (Bielefeld: Aisthesis, 2013), 7-22.
Comme le précise Wagner-Egelhaaf, dans la fiction d’auteur contemporaine le personnage
de l'auteur est bien ressuscité, mais d'une fagon non-ingénue. Toute distinction nette entre
fictionnalité et factualité est consciemment minée. La fiction d’auteur fait apparaitre l'au-
teur comme celui qui « feint et se feint lui-méme » (Wagner-Egelhaaf, « Einleitung. Was ist
Auto(nfiktion ? », 9). Le texte fictionnel expose 'auteur dans un sens performatif en tant
quinstance qui produit le texte, au moment méme ot le texte permet a l'auteur d’apparaitre
en tant que tel (« Die Auto(r)fiktion lisst den Autor als denjenigen, der fingiert und sich
selbst fingiert, in Erscheinung treten » ; « Der autofiktionale Text (..) exponiert den Autor
im performativen Sinn als jene Instanz, die im selben Moment den Text hervorbringt wie
dieser ihr, d.h. dem Autor, auf seiner Bithne den auktorialen Auftritt allererst ermdglicht »,
Wagner-Egelhaaf, « Einleitung. Was ist Auto(r)fiktion ? », 9, 14). En méme temps, Wagner-
Egelhaaf pense que toute autobiographie est autofictionnelle puisque toute autobiographie
travaillerait en utilisant la fiction (Wagner-Egelhaaf, « Einleitung. Was ist Auto(r)fiktion ? »,
8). Manifestement, Wagner-Egelhaaf appuie cette idée sur lautobiographie de Goethe,
Dichtung und Wahrheit, qui se propose d’emblée comme un mélange de faits et de construc-
tion.
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6 Faim de « réalité »

Quon la qualifie d’autofiction ou de fiction d’auteur : la tendance, trés mar-
quée danslalittérature contemporaine, de préter aux figures d’'un récit le nom
ou du moins certains traits de lauteur semble correspondre & une demande
d’« authenticité » de la part du public. La littérature est censée raconter des
expériences « vécues ». Cette stratégie peut étre analysée a I'aide de la théorie
des « postures » littéraires proposée par le sociologue de la littérature Jérome
Meizoz. En partant de la notion bourdieusienne du champ littéraire, Meizoz
s'intéresse a la « posture » que chaque écrivain assume pour se placer dans
le champ littéraire (face a la tradition et face a ses contemporains). Le « fait
littéraire » n’est plus identifié « aux seuls textes », mais considéré « comme un
ensemble de pratiques, discursives et non-discursives »¥ La posture se com-
pose d’aspects intérieurs (style) et extérieurs a I'ceuvre (apparence physique/
publique, conduite de vie). Dans sa derniére publication, Meizoz s'intéresse
a la posture de la « littérature » « en personne » ou « incarnée ». Dans la so-
ciété médiatique contemporaine, « 'émotion s’est déplacée de l'objet d’art
vers la personne qui en est la fragile incarnation ».® Compte tenu du fait que
I'« auteur » est une « construction discursive », un « fétiche institutionnel »*
I'intention d’occuper une place singuliére a I'intérieur du champ littéraire (la
« posture ») conduit beaucoup d’écrivains d’aujourd’hui a faire de la littéra-
ture « en personne ».*° Cela veut dire que, a travers les apparitions média-
tiques, le langage et le style, les auteurs cherchent & suggérer une continuité
et une cohérence entre leurs personnages et leurs livres. Si le but principal,
selon Meizoz, est de se différencier, il me semble que la volonté de renforcer
la crédibilité et de créer un effet d’authenticité joue aussi un réle éminent.
Ce n’est pas un hasard si Meizoz consacre un chapitre aux écrivains « trans-
fuges de classes », parmi lesquels on trouve Annie Ernaux et Edouard Louis.
Comme Ernaux (La place) et Didier Eribon (Retour & Reims), Edouard Louis se
propose de faire une enquéte sociologique dans le mode autobiographique et

7 Jérdme Meizoz, La littérature « en personne ». Scéne médiatique et formes d‘incarnation (Ge-
néve: Slatkine, 2016), 9.

38 Meizoz, La littérature « en personne », 27.

¥ Meizoz, La littérature « en personne », 13.

% Cette idée a quelques ressemblances avec I'idée de l'autofiction comme modéle discursif
de Claudia Gronemann. Comme Gronemann, Meizoz considére aussi les apparitions mé-
diatiques des auteurs comme faisant partie de leur posture ; contrairement au concept de
Gronemann, son intérét reste dans le domaine de la littérature (tandis que 'autofiction peut
se faire aussi dans d’autres médias).
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littéraire.# Chez ces trois auteurs, le dédoublement en auteur-observateur et
en personnage observé permet aux écrivains de donner une crédibilité empi-
rique a ce qu’ils affirment en tant que théoriciens.*

Ce n’est pas non plus un hasard si Meizoz consacre également un bref cha-
pitre aux apparitions publiques de Michel Houellebecq. En créant des person-
nages qui ressemblent de pres a leur auteur ou a ce que les médias ont divulgué
de sa biographie, Houellebecq ajoute de la crédibilité a sa vision pessimiste de la
civilisation occidentale. Ainsi, dans Particules élémentaires, les protagonistes Mi-
chel et Bruno souffrent d’avoir été abandonnés par leur mere, Janine Ceccaldi,
qui incarne (selon la thése de Fauteur) légoisme de la génération de 1968 et qui
est une presque-homonyme de la meére réelle de Houellebecq, Lucie Ceccaldi.

Chez Houellebecq pourtant, ces stratégies de crédibilisation vont de pair
avec une autoréflexivité ironique constante, voire une déconstruction de ses
propres stratégies. Comme le montre la contribution de Thomas Klinkert
dans ce volume, la « vision unidimensionnelle explicitement formulée dans
ce roman » est contrebalancée par les prémisses épistémologiques affirmées
dans le méme roman.

Ces différentes manifestations d’auto-écriture ou de « littérature incar-
née » font bien partie d’une logique typique de la société du spectacle.®® Mais
le mérite de 'approche de Meizoz est de ne pas interpréter cette tendance
comme une pure stratégie de commercialisation et surtout de ne pas retom-
ber dans les catégories essentialistes et moralisantes de Lejeune, Genette
et Alberca. Sil'on admet l'idée que la posture elle-méme n’est pas le produit
d’un individu, mais résulte également d’une interaction entre individu, pu-
blic, champ littéraire et « scénographie auctoriale »* on arrive a dépasser
la dichotomie fait/fiction ; identité/non-identité qui a dominé le débat sur
lautofiction deés la fin des années 1970. De méme qu’il faut s'approcher de
la question de « autofiction et scandale » en tenant compte d’'une approche
d’esthétique de la réception, il faut aussi envisager les effets d’authenticité des
autofictions comme des productions non pas individuelles, mais collectives.

# Si chez Eribon le style de l'essai sociologique prévaut, Louis emploie davantage des
stratégies littéraires. Voir, & propos de Louis, Raffaello Rossi, « Ecrire le roman du sujet
minoritaire : le cas ’Edouard Louis » in Between 10 (2015), 1-23, (http://ojs.unica.it/index.
php/between/article/view/1700/2010, 07.03.2018), ainsi que la contribution de Rossi dans ce
volume.

42 Cela, bien siir, ne va pas sans ruptures.

4 Meizoz, La littérature « en personne », 14.

# Dominique Maingueneau cité par Meizoz, La littérature « en personne » 11 : cette scénogra-
phie est un « prét a écrire » qui fournit des modeles de « prise de réle ».

®



RomaNiscHE STUDIEN Beihefte 12, 2021 Autofiction(s) et scandale

Le scandale de I'autofiction : réflexions autour
d'un genre controversé

Lena Schonwalder (J. W.-Goethe-Universitat, Francfort-sur-le-Main)

ABSTRACT : Der Beitrag sucht, grundlegende Mechanismen einer Skandal-Asthetik
darzulegen und die Spezifik der Autofiktion als transgressivem Genre herauszu-
stellen. Versteht man den (literarischen) Skandal als gesellschaftlichen Kommuni-
kationsprozess, dem ein Normverstof? zugrunde liegt, muss nach der Natur dieses
Normbruchs gefragt werden. Im Fall der Autofiktion ist die Transgression beste-
hender genrespezifischer Diskurse quasi gattungskonstitutiv. Wie Claudia Grone-
mann gezeigt hat, stellt das autofiktionale Schreiben die Autobiographie und den
damit einhergehenden Wahrheitsanspruch und Subjektbegriff radikal in Frage.
Die Autofiktion schreibt damit auch das Verhiltnis von Fakt und Fiktion neu. Sie
erweist sich als performativer Gestus, bei dem Autor und Figur verschmelzen und
der Textgrenzen auflost. Autofiktionales Schreiben gestaltet sich somit als perma-
nente Provokation und als Vexierspiel mit etwaigen Lektiireerwartungen.

SCHLAGWORTER : Autofiktion ; literarischer Skandal ; literarische Provokation ; Posture ;
Selbstinszenierung

MorTs-CLES : Autofiction ; scandale littéraire ; provocation littéraire ; posture ; auto-mise-
en-scéne

1 Introduction

Cette contribution se propose de démontrer les mécanismes d’une esthétique
du scandale et d'illustrer les traits spécifiques de 'autofiction comme genre
transgressif. Le scandale (littéraire) étant un processus de communication
sociale déclenché par une infraction aux normes, il faut examiner la nature de
celle-ci. Dans le cas de 'autofiction, la transgression des discours propres au
systeme de autobiographie et du roman est constitutive du genre. Comme
Claudia Gronemann I'a montré, l'écriture autofictionnelle conteste l'autobio-
graphie, sa prétention a la vérité et la notion de subjectivité présupposée. Ain-
si, lautofiction reconfigure la relation entre fait et fiction. Elle s’avere étre un
geste performatif qui engendre la fusion du personnage et de l'auteur, tout
en effagant les frontieres du texte. L'écriture autofictionnelle se révele étre —
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et c’est 'hypothése de cette contribution — une provocation permanente du
lecteur.

Premiérement, il s’agit donc de présenter un abrégé de I'étymologie du
terme « scandale » pour ensuite proposer une théorisation de celui-ci. Je
m’appuie sur la théorie du sociologue Sighard Neckel sur le scandale poli-
tique pour mettre en évidence les mécanismes et les dynamiques impliquées,
transposées dans le champ de la littérature. Deuxiemement, je présente le cas
du scandale littéraire et en rapporte les différents types repérés par Edwin
Friedrich. Finalement, il sera question de s’interroger sur le genre de l'auto-
fiction comme genre essentiellement transgressif et scandaleux, particuliére-
ment au moment de la réception.

2 Lesthétique duscandale’
2.1 Létymologie et la dynamique du scandale

Quest-ce qu'un scandale ? Le terme « scandale » est emprunté au latin scanda-
lum — qui dérive du terme grec skandalon signifiant « ce sur quoi on trébuche »,
« objet d'indignation ou de colére »* — et du terme skandalethron, qui désigne
un piege, une chausse-trape. Skandalon ; littéralement la petra scandali, soit
«la pierre d’achoppement », le piege sur lequel on trébuche, signifie aussi, au
sens figuré, lobjet qui provoque l'indignation et la colére. Dans le contexte
religieux, le mot est employé pour désigner « un piege », mais également un
« obstacle » ou « ce qui fait tomber dans le péché, occasion de péché, de la
perte de la vraie foi ». Lemploi du terme suggére déja un lien intime entre le
scandale et I'idée du mal. Steffen Burkhardt observe : le scandale, c’est ce dont
la morale s’offusque.> Comme Frank Bosch I'a montré, le terme « scandale »
désigne a la fois I'objet scandaleux et I'événement de 'agitation (publique).*
De fait, il s’agit d’'un processus de communication fondé sur un méca-
nisme de plusieurs étapes, généralement initié par une infraction a la norme.

' Dans cette partie de l'article, je me fonde sur les résultats de recherche que jai déja pu-
blié dans Schockisthetik : von der Ecole du mal iiber die letteratura pulp bis Michel Houellebecq
(Tibingen : Narr, 2018), 90-105.

2 Cf. « scandale », Trésor de la langue frangaise informatisé, htep://stella.atilf.fr/Dendien/
scripts/tlfivs/advanced.exe?8;5=100278495, 08/12/2.019.

3 «Der Skandal ist das, woran die Moral Anstof nimmt. » Steffen Burkhardt, Medienskan-
dale : zur moralischen Sprengkraft iffentlicher Diskurse (Koln : Halem, 2006), 71.

4 Cf. Frank Bosch, « Kampf um Normen : Skandale in historischer Perspektive », in Skan-
dale : Strukturen und Strategien dffentlicher Aufmerksamkeitserzeugung, éd. par Kristin Bulkow
et Christer Petersen (Wiesbaden : Verlag fiir Sozialwissenschaften, 2011), 29-48, ici 31.
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On peut parler d'un scandale dans le sens analytique quand les conditions
suivantes sont remplies : (1) une infraction a la norme — qu’elle soit réelle ou
présupposée — est commise par une personne, un groupe ou une institution.
(2) Par la suite, cette infraction est rendue publique et (3) choque le public (ou
bien une grande partie de celui-ci).’

Le scandale n’existe donc pas sans public, sans spectateurs ou témoins, et
Clest précisément en cela que se manifeste I'aspect dramatique du scandale :
appel au scandale pousse la personne scandaleuse sous les projecteurs de
l'actualité et la contraint a s’expliquer devant un public indigné. Il est possible
de distinguer trois réles ou fonctions distribués dans ce spectacle. Sighard
Neckel les a nommés la triade du scandale (« Skandal-Triade ») : (1) le ‘scanda-
lisé’ — ou bien l'objet scandaleux — auquel on reproche publiquement d’avoir
commis une infraction ; (2) le ‘scandalisant’ (celui qui dénonce cette infrac-
tion au public) ; (3) un tiers : un ou plusieurs témoins qui donnent une ré-
ponse quelconque (généralement, ils partagent le sentiment d’indignation).®

L'analogie du scandale et du théatre permet dés lors de décrire la structure
du scandale dans des termes littéraires. Wagner-Egelhaaf établit une corres-
pondance avec la poétique du drame classique : (1) Dans le premier acte, la
normalité est subitement perturbée — c’est Pexposition. (2) Dans le second
acte, les infracteurs et leurs victimes entrent en scéne — c’est le nceud. (3) Dans
le troisiéme acte, les événements se précipitent, I'action passe dans la sphére
interactive, symbolique — il s’agit de la péripétie. (4) Dans le quatrieme acte,
un processus de purification et d’auto-vérification a lieu ; I'infracteur est puni
et des réformes sont décidées — c’est le retardement. (5) Dans le cinquiéme
acte, la normalité est rétablie selon de nouvelles normes, censées protéger le
systeme contre de futures perturbations. Cela serait ironiquement la catas-
trophe.”

L'analogie porte également sur l'effet produit : la catharsis. Alors que la
tragédie purifie le spectateur de ses émotions négatives, le scandale engendre
une sorte de purification sociale, tout en indiquant que des normes ont été
violées. Il sert de barometre pour les valeurs sociales en démontrant tout

5 Cf. Bosch, « Kampf um Normen », 33.

¢ Cf. Sighard Neckel, « Das Stellhdlzchen der Macht : zur Soziologie des politischen Skan-
dals », Leviathan 14 (1986) : 581-605, ici 585.

7 Cf. Martina Wagner-Egelhaaf, « Autorschaft und Skandal : eine Verhiltnisbestim-
mung », in Skandalautoren : zu reprisentativen Mustern literarischer Provokation und Aufsehen
erregender Autorinszenierung, Tome 1, éd. par Andrea Bartl et Martin Kraus (Wirzburg : Ko-
nigshausen & Neumann, 2014), 27—46, ici 36.
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d’abord quil y a, en effet, une transgression, et, ensuite, quelles normes celle-
ci concerne :

Skandale machen sichtbar, was in einer Gesellschaft problematisch ist, in-
dem sie Normverstofie und Verletzungen von Werten offen legen. Sie schei-
nen aufzuzeigen, dass es mit einer Gesellschaft nicht zum besten steht. Dass
Skandale als solche iberhaupt entstehen kénnen und nicht vielmehr unter
den Teppich gekehrt werden, zeigtjedoch an, dass Selbstreinigungskrifte am
Werk sind.®

Envisagés dans une perspective diachronique, le nombre et la nature des
scandales peuvent étre révélateurs de « vagues moralisatrices » :? il est des lors
possible d’identifier des moments-clés et des révolutions a l'intérieur d'une
société qui est en train de thématiser, discuter, réactualiser ses valeurs et de
sanctionner ses transgressions.” Dans une certaine mesure, le scandale est
un rite de purification au cours duquel des tensions retenues éclatent.” Cette
énergie se dirige vers I'étre scandalisé qui sert de bouc émissaire. Mais alors
que le bouc émissaire — d’apres la théorie de René Girard — peut étre complete-
ment innocent des transgressions quil représente,” le scandale se fonde sur
une infraction réelle aux normes.

Car le scandale est un processus de communication publique, il se déroule
dans les médias qui contribuent largement a la présentation de « l'histoire ».
Ils servent d’auteur implicite en sélectionnant les faits, en les enjolivant
jusqua 'hyperbole et en attachant plus d'importance a certains d’entre eux,
tout en en négligeant d’autres. Ainsi, ils influent énormément sur lhistoire et
sa représentation. Par conséquent, 'analyse du scandale permet également
d’éclaircir les mécanismes liés a sa construction et le pouvoir de définition des
médias. L'histoire du scandale est aussi I'histoire des médias et du domaine
public. Evidemment, un scandale peut se produire dans de divers domaines :
les scandales politiques sont les plus fréquemment représentés dans les mé-

¢ Hans-Edwin Friedrich, « Literaturskandale : ein Problemaufriss », in Literaturskandale,
éd. par Hans-Edwin Friedrich (Frankfurt am Main et New York : Lang, 2009), 7-27, ici 11.

° Cf. Martin Kraus, « Zur Untersuchung von Skandalautoren : eine Einfithrung », in Skan-
dalautoren, Tome 1, éd. par Bartl et Kraus, 11-26, ici 18.

*° Cf. Friedrich, « Literaturskandale » ; Bosch, « Kampf um Normen », 33.

" Cf. Kraus, « Zur Untersuchung von Skandalautoren », 12.

2 « Bouc émissaire désigne simultanément I'innocence des victimes, la polarisation collec-
tive qui seffectue contre elles et la finalité collective de cette polarisation », René Girard, Le
bouc émissaire (Paris : Grasset 1982), 60. Cf. aussi Christine Viertmann, Der Siindenbock in der
dffentlichen Kommunikation : Schuldzuweisungsrituale in der Medienberichterstattung (Wiesba-
den : Imprint Springer VS, 2015), 32.
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dias, suivis par ceux ayant lieu dans les champs religieux et bien sir artis-
tique.”

2.2 Scandale littéraire

Certes, il n’est pas difficile de prouver que la littérature peut étre objet de
scandale. Volker Ladenthin va jusqu’a supposer une corrélation entre la lit-
térature moderne et le scandale :** étant un cas problématique a 'dge prémo-
derne, le scandale devient la norme a I'époque moderne. D’aprés Ladenthin,
il est une caractéristique fondamentale de la littérature moderne qui cherche
constamment a choquer et a se renouveler. De fait, cela semble étre le prin-
cipe de toute production littéraire des que la doctrine classique a été aban-
donnée : le romantisme, lart pour l'art, le symbolisme, le décadentisme, soit
les mouvements d’avant-gardes du XX¢ siecle. Tous cherchent & rompre avec
le conventionnel, a révolutionner l'art.

C’est donc dans une démarche de différenciation par rapport a ce qui pré-
céde que lalittérature moderne se constitue. Et cette différenciation peut étre
de natures variées. Premiérement, elle peut concerner le style ou bien la techné
del'art — il s’agit donc des regles de la pratique méme. Un exemple serait Ma-
dame Bovary de Flaubert, qui, comme Erich Auerbach 'a démontré, dépasse
les limites du genre en traitant le sort  Emma Bovary, une simple paysanne,
sous un angle sérieux.” Lorsqu’il s’agit d’'une dispute a l'intérieur du champ
littéraire, le scandale peut étre nommé « scandale autonome », d’apres la
typologie établie par Friedrich.” Cette catégorie comprend aussi la dispute
entre plusieurs auteurs — résultant souvent du besoin de se faire valoir — bien
que cela ne concerne pas nécessairement des points litigieux littéraires. Une
autre espece de scandale incluse dans cette catégorie est le scandale autour

B Kurt Imhof, « Medienskandale als Indikatoren sozialen Wandels. Skandalisierungen in
den Printmedien im 20. Jahrhundert », in Offentlichkeit und Offenbarung. Eine interdisziplinire
Mediendiskussion, éd. par Kornelia Hahn (Konstanz : UVK-Verl.-Ges., 2002), 73—98, ici 82sq.

“ « [D]er Skandal in der alteuropiischen Vormoderne [war] ein Stindenfall der Literatur
[..], wihrend er in der Moderne der Ernstfall ist. Zugespitzt kann man formulieren, dass
die Literatur in der Moderne schlechthin Skandal ist. Der Skandal ist notwendiges Wesens-
merkmal moderner Literatur, liegt im Begriff der Moderne eingeschlossen und ist daher
Qualitatsmerkmal moderner Literatur. » Volker Ladenthin, « Literatur als Skandal », in Li-
teratur als Skandal : Fille — Funktionen — Folgen, éd. par Stefan Neuhaus et Johann Holzner
(Gottingen : Vandenhock & Ruprecht, 2007), 19-29, ici 19.

s Cf. Erich Auerbach, Mimesis : dargestellte Wirklichkeit in der abendlandischen Literatur (Tii-
bingen, 2015), 458.

* Friedrich, « Literaturskandale », 16sq.
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de l'auteur méme : c’'est-a-dire la mise en scéne scandaleuse de I'auteur dans
les médias.” Il est évident que cette ‘scandalisation’ peut également servir de
stratégie commerciale.

Friedrich établit une deuxiéme catégorie, celle du « scandale hétéro-
nome »."® Un scandale tombe dans cette catégorie quand la littérature entre
en conflit avec d’autres champs, notamment la religion, la politique, I'écono-
mie ou la loi. C’est bien siir le cas pour Madame Bovary et Les Fleurs du Mal,
deux ceuvres accusées d’offense a la morale publique et aux bonnes meeurs.
Un autre exemple serait les Versets Sataniques de Salman Rushdie pour lequel
I'Ayatollah Khomeini a publié une fatwa de mort.” Toutefois, le cas de Rushdie
illustre aussi comment les roles peuvent étre redistribués : les ‘scandalisants’,
les fondamentalistes musulmans, deviennent a leur tour les ‘scandalisés’
lorsque le Salman Rushdie Defence Committee s'organise pour défendre Rushdie
et la liberté d’expression. Dés lors, Rushdie devient une figure de proue de la
lutte pour 'autonomie de l'art — une bataille que 'on croyait déja gagnéeily a
plus de cent ans.

Toutefois, le pouvoir de la littérature de faire scandale a I'age postmoderne
est contesté.” En théorie, le scandale devrait étre impossible a cause du rela-
tivisme absolu, de la pluralité des normes et de 'impératif de tolérance géné-
ralement attribués au postmodernisme. La pratique, en revanche, contredit
cette hypothése. # De fait, il semble que la fréquence des scandales littéraires
se soit multipliée : Thomas Bernhard, Martin Walser, Bret Easton Ellis, Cathe-
rine Millet, Christine Angot, Charlotte Roche, Walter Siti, Michel Houellebecq
—pour ne citer que quelques exemples d’auteurs a scandale. Teresa Hiergeist
résout ce paradoxe apparent en décrivant le scandale littéraire comme rite col-
lectif anachronique. Bien que les normes et les conditions de base de la produc-
tion littéraire aient changées, le scandale sert a I'instauration d’'un sentiment

7 Cf. Friedrich, « Literaturskandale », 17.

8 Cf. Friedrich, « Literaturskandale », 18.

" Cf. Wagner-Egelhaaf, « Autorschaft und Skandal », 31.

20 Notamment par Timo Airaksinen, « Scandal as a relic », Homo oeconomicus XVI (1999) :
7-20.

2 Ladenthin constate : « Die Postmoderne war der Grabstein beim Tod des Skandals. Sie
erklirte die repressive Toleranz nicht zum Faktum [..] sondern zum Gebot. Die Verwei-
gerung von jeglichem Normativen nahm der Literatur den Gegenstand. Denn wenn kein
Weltbild Geltung hat, ist auch keines mehr zu zerbrechen. Wenn jede Moral kulturell relativ
ist, kann man keine mehr der Unsittlichkeit tiberfithren. [...] Allerdings ist die Postmoderne
eben nur ein begrenztes Konstrukt. Global sind die kulturellen Konstrukte nicht so plural,
wie Relativititstheoretiker es behaupten » (Ladenthin, « Literaturskandale », 25).
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de collectivité. En comparant Madame Bovary de Flaubert et L’Histoire sexuelle
de Catherine M. de C. Millet, Hiergeist détecte des caractéristiques invariables
propres au scandale littéraire : (1) le discours du scandale vise a effacer les
frontiéres entre réalité et fiction. (2) Structurellement proche du phénomene
du bouc émissaire, il comporte un grand pouvoir symbolique. (3) Il perpétue
des valeurs dépassées, appartenant a des sociétés prémodernes, sans que les
acteurs ne se rendent compte de lanachronisme. (4) Il se caractérise par une
grande émotivité.?

AuXIXesiecle, il sagissait de revendiquer 'autonomie de I'art ; a 'dge post-
moderne, en revanche, le rite du scandale ne simule cette lutte que symboli-
quement. Peu importe que la menace contre la liberté d’expression soit réelle
ou pas, le discours du scandale ouvre un espace de liberté détaché de I'ordre
du quotidien profane, ott les acteurs célebrent et établissent a nouveau la litté-
rature comme lieu d’évasion et de transgression.? Cette approche au scandale
littéraire postmoderne me parait tres fructueuse, mais non exhaustive. Enfin,
la pluralité de normes associées au postmodernisme n’est quune construc-
tion ; en réalité, il y a encore des sujets sensibles suscitant des discussions, et
il existe de la littérature qui veut provoquer et choquer.

Lefficacité de cette provocation dépend donc du tiers —les récepteurs — qui
détermine aussi le processus de la communication. Sans un sentiment par-
tagé d’indignation, 'appel au scandale se perd dans le vide. Mais dans le cas
outil est établi, I'agitation du public n’est pas seulement le résultat d’un besoin
plus ou moins conscient de proclamer le caractere libérateur de la littérature ;
le discours du scandale renvoie également a des sujets sensibles, qui ne sont
pas forcément de nature artistique, mais appartiennent au domaine de la
politique, de la religion, de la morale etc. Les dynamiques du scandale nous
ameénent donc a nous interroger : en quoi consiste le potentiel scandaleux
d’un texte, et quelles normes sont transgressées dans le cas de l'autofiction ?

3 Lautofiction : un genre transgressif

Définie par Doubrovsky comme « fiction d’événements et de faits strictement
réels » 2 Tautofiction vise a brouiller les frontiéres entre fiction et réalité. Le
scandale autour du genre de 'autofiction nait précisément de cette réactua-

22 Cf. Teresa Hiergeist, « Totgesagte leben linger : der Literaturskandal als kulturelle Pra-
xis anhand von Gustave Flauberts Madame Bovary und Catherine Millets La vie sexuelle de
Catherine M. », in Skandalautoren, Tome 1, éd. par Bartl et Kraus, 235-55, ici 249.

3 Cf. Hiergeist, « Totgesagte leben linger », 252.

24 Serge Doubrovsky, Fils (Paris : Gallimard, 2001), 10.
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lisation du genre de lautobiographie ou plutot de la fusion de deux genres
qui s’excluent apparemment de maniére réciproque : lautobiographie et le
roman — une « juxtaposition des genres fictionnel et factuel ».* Comme Claudia
Gronemann® et Claudia Jacobi 'ont montré, le concept de Doubrovsky repose
sur une nouvelle conception de la subjectivité.

Cette premiere définition induit 'abandon de la prétention de pouvoir
écrire sur soi de maniére objective ; lapriori du sujet conscient, surtout
conscient de soi, autonome, capable de conférer un sens et une logique a sa
propre vie est désormais un mythe.” Toutefois, I'autofiction préserve 'homo-
nymat (auteur = protagoniste = sujet de 'énonciation) et la référentialité — des
caractéristiques appartenant a l'autobiographie — tout en se prétant a une lec-
ture romanesque. En reprenant les réflexions de Lacan sur la relation entre
subjectivité et langage, Gronemann a montré que le sujet est « le résultat des
signifiants » du texte, «le Moi perd son role d'initiateur ».2® Dans un processus
sémiotique permanent, non-fini, le texte produit un sujet qui ne sera jamais
autre qu'une approximation a la vérité extratextuelle :*

Parfiction, il fautentendre[..] une «histoire » qui, quelle que soit'accumulation
des références et leur exactitude, n’a jamais « eu lieu » dans la « réalité » et dont
le seul lieu réel est le discours ot elle se déploie.*

La confusion qui en résulte se reflete chez les premiers interprétes de Dou-
brovsky : Lejeune et Lecarme. Les critiques ont du mal a classer ce nouveau
genre qui fusionne deux postures oxymoriques ; pour Lejeune, Doubrovsky
compte parmi « la race des romanciers et non celle des autobiographes »*

2 Claudia Jacobi, Proust dixit ? Réceptions de La Recherche dans lautofiction de Serge Doubrovs-
ky, Carmen Martin Gaite et Walter Siti (Gottingen : V&R unipress, 2016), 21.

% Notamment : Claudia Gronemann, Postmoderne/postkoloniale Formen der Autobiographie
in der franzdsischen und maghrebinischen Literatur. Autofiction — Nouvelle Autobiographie — Double
Autobiographie — Aventure du Texte (Hildesheim : Olms, 2002) ; Claudia Gronemann, « ‘Auto-
fiction’ und das Ich in der Signifikantenkette : Zur literarischen Konstitution des autobio-
graphischen Subjekts bei Serge Doubrovsky », Poetica 31, 1-2 (1999) : 237—62..

77 Cf. Gronemann, « ‘Autofiction’ und das Ich », 240.

2 Claudia Gronemann, « LAutofiction ou le moi dans la chaine des signifiants : de la
constitution littéraire du sujet autobiographique chez Serge Doubrovsky », in Autobiographie
revisited. Theorie und Praxis neuer autobiographischer Diskurse in der franzisischen, spanischen
und lateinamerikanischen Literatur, éd. par Alfonso de Toro et Claudia Gronemann (Hildes-
heim et al. : Olms, 2004), 153176, ici 160.

2 Cf. Gronemann, « ‘Autofiction’ und das Ich », 24s.

30 Serge Doubrovsky, Autobiographiques, de Corneille a Sartre (Paris : PUF, 1988), 73.

 Philippe Lejeune, Moi aussi (Paris : Seuil, 1986), 68.
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et Lecarme décrit lautofiction comme « autobiographie[s] pseudo-
romanesque[s] ».3? Au cceur de la dispute sur I'autofiction apparait alors un
affranchissement des frontiéres génériques : lautofiction, c’est « une trans-
gression et pollution du pacte autobiographique par la commodité [...] du
romanesque »® Il s’agit d'un véritable scandale littéraire qui tombe dans la
catégorie des scandales autonomes. Ce sont les conventions, les traditions
d’un genre littéraire traditionnel comme 'autobiographie qui sont dépassées,
bouleversées et renouvelées.

La réécriture de la relation entre langage et réalité est donc un probléme
de nature philosophique qui permet de comprendre l'autofiction comme
tentative du sujet postmoderne d’adapter une expérience existentielle. Mais
au niveau de la réception, cela pose un probléme : comment lire un roman
autofictionnel ? La dichotomie de Lejeune — pacte autobiographique et pacte
romanesque — s'avere insuffisante pour pouvoir définir I'écriture autofiction-
nelle. Sur le plan de la réception, cependant, cette distinction absolue semble
inévitable. Dominique Noguez remet tout le genre de 'autofiction doubrovs-
kyenne, « aberration conceptuelle », en cause :

Il [« le plus mauvais des mauvais genres » = l'autofiction] n’a en effet que l'in-
convénient dobscurcir une distinction trés claire. De méme quen chimie il
suffit d’'une goutte d’acide chlorhydrique dans une éprouvette remplie d’eau
colorée au tournesol sensible pour que ce liquide vire immédiatement au
rouge, de méme, il suffit d’'une goutte de fiction, que dis-je ? d’un atome de fic-
tion dans un texte par ailleurs véridique pour que tout le texte vire. Une goutte
de fiction, tout devient fictif:3¢

En simplifiant la conception postmoderne de la réalité et de la fiction de Dou-
brovsky, Noguez affirme quil n’y a pas de zones d’ombre entre fiction et réa-
lité, vrai et faux — lautofiction serait donc proche du mensonge :

32 « [Alpres Iépoque des romans pseudo-autobiographiques, voici venir les autobiogra-
phiques pseudo-romanesques ; le para-texte fait lire comme un récit de vie le texte baptisé
roman par commodité ; les auto-fictions et les récits indécidables sont désormais accep-
tés par la plupart des lecteurs. » Jacques Lecarme, « La légitimation du genre », in Le récit
denfance en question, éd. par Philippe Lejeune, Cahiers de sémiotique textuelle 12 (Nanterre :
Université de Paris X, 1988), 21-37, ici 34.

# Frangois Nourissier, « ‘Monsieur Haine’ », in Autofiction & Cie, éd. par Serge Doubrovsky,
Jacques Lecarme et Philippe Lejeune (Nanterre : Université de Paris X, 1993), 22326, ici 223.

% Dominique Noguez, « Le Livre sans nom », La Nouvelle Revue Frangaise 555 (2000) : 75—
100, 1c1 89.
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Fiction, c’est invention, création a partir de I'imaginaire et méme, a lorigine,
mensonge. De sorte quune « autofiction » ne saurait étre quune invention
(peut-étre mensongére) sur soi. De quoi scandaliser tout amateur ou prati-
cien de l'enquéte autobiographique, laquelle suppose avant tout le respect de
la vérité.»
Vu sous cet angle, I'autofiction pose un probléme non seulement de nature
esthétique et générique, mais aussi éthique : les renvois a la réalité extratex-
tuelle —tels que Thomonymat — évoquent une forte ressemblance entre celle-ci
et le monde du texte. Méme s'il s'agit uniquement d’une stratégie rhétorique,
comme Gronemann l'a montré,* la correspondance initiale incite 3 une lec-
ture référentielle instantanée. « Une goutte de fiction » et le sujet autofiction-
nel peut devenir un menteur pour le lecteur. Le « Je » de l'autofiction se situe
donc entre le narrateur peu fiable — instance narrative complétement fictive
— et le sujet de l'autobiographie qui adheére a ce que lui parait vrai — il aspire a
lavérité. Et c’est peut-étre précisément en cela que réside I'élément transgres-
sif : lautofiction en tant que ‘mode’ d’écriture n’est pas seulement un choix
esthétique. Au niveau pragmatique, il s’agit d’'une tromperie, d’'une mystifi-
cation intentionnelle. A I'égard de l'acte de lecture, Arnaud Genon souligne
que « [Pautofiction] amene le lecteur a interroger, a soupgonner ce qui lui est
donné alire. Elle ameéne le lecteur a adopter une posture aussi complexe et in-
décise que l'est celle de l'auteur dans la mesure ot ces deux instances signent
un ‘pacte du leurre’ ».*” La posture autofictionnelle, née d’'une décentralisation
du sujet, provoque la décentralisation du lecteur : l'autofiction frustre sciem-
ment le lecteur, contraint de repérer les éléments falsifiés pour ne pas étre
dupe du mensonge ou bien de la fiction.®

35 Nourissier, « ‘Monsieur Haine’ », 223.

36 Cf. Gronemann, « ‘Autofiction’ und das Ich », 253.

7 Arnaud Genon, « Les coulisses de l'autofiction », Acta fabula 8, n° 3 (Mai-Juin 2007), http://
www.fabula.org/revue/document3146.php, 25/04/2018.

38 Dans un article sur le Nouveau roman et, plus précisément, la ‘Nouvelle Autobiographie’,
Lejeune s'interroge sur l'esthétique du ‘trompe-l'ceil’ de Robbe-Grillet qui « séme le doute
[...] dans Pesprit du lecteur de bonne volonté ». Plutdt que de placer cette stratégie du coté du
mensonge, Lejeune compare l'effet produit a 'hésitation fantastique : « lenjeu, ici, est une
sorte de subversion du contrat de lecture autobiographique, dont les signaux, induisant la
crédulité du lecteur, sont utilisés a l'intérieur d’un systéme qui tend a créer I'incertitude... Ce
n'est pas vraiment mensonge... Ce n'est pas fantasme clairement repérable — mais piégeage
de l'assertion autobiographique dans le champ de I'hésitation fantastique... », Philippe Le-
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A cela s'ajoute un probléme relevant de I'éthique : autofiction est un genre
dangereux dans la mesure ou elle expose non seulement le je narrant, mais
aussi d’autres personnes qui lui sont proches. Martina Stemberger constate :

Autofiktion wirft die Frage nach der Relation von Narration und Macht, nach
den Verfiigungsrechten iiber die Lebensgeschichten anderer Menschen auf -
eine Frage, die im Zeitalter der Reality show lingst keine exklusiv literarische
mehr ist.®

Cela dit, cette problématique n’est pas propre a 'autofiction, elle est égale-
ment inhérente a l'autobiographie, peut-étre méme d’avantage puisque cette
derniére proclame la véracité des faits présentés.

Alors que chez Doubrovsky la renonciation au postulat d’authenticité (et
en conséquence d’autorité) ne résulte pas forcément d’une volonté de dissi-
mulation de la part de I'auteur, I'effacement des limites entre fictionnalité et
factualité sert néanmoins de provocation délibérée visant a déconcerter pro-
fondément le récepteur. Chez Walter Siti, notamment, la fiction concerne
moins le discours que l'histoire :

il personaggio Walter Siti & da considerarsi un personaggio fittizio : la sua &
una autobiografia di fatti non accaduti, un fac-simile di vita. Gli avvenimenti
veri sono immersi in un flusso che li falsifica [...].#°

Le texte se présente donc comme un tissu d’éléments vrais et fictifs. Comme
Claudia JacobiI'a démontré, « Siti fait passer la fiction du c6té de la forme vers
le contenu : alors que lautofiction doubrovskyenne déforme les ‘“faits réels’
par une langue considérée comme ‘fictive’, [...] Siti présente des faits dont la
véracité reste douteuse via un langage ‘plus réel que le réel’. »* Cette ‘falsifi-
cation’ romanesque sert avant tout a démasquer les procédés hyperréalistes
créés par les médias (notamment la télévision, la presse a sensation etc.), qui
deleur coté truquent les faits tout en feignant leur véracité. De fait, ce procédé
s'inspire du principe du trucage. La divergence par rapport aux faits constitue
véritablement le clou, et cette divergence doit étre pergue pour déployer ses

jeune, « Nouveau Roman et retour a l'autobiographie », in Lauteur et le manuscrit, éd. par
Michel Contat (Paris : Presses universitaires de France, 1991), 51-70, ici 67 ; voir aussi Magda-
lena Silvia Mancas, Pour une esthétique du mensonge : Nouvelle Autobiographie et postmodernisme
(Francfort-sur-le-Main : Lang, 2010), 17.

3 Martina Stemberger, « ‘Lautofiction [...] un geste politique’ ? Poetik und Politik der Auto-
fiktion im Zeitalter des Storytelling », Lendemains 38, 149 (2013) : 29—45, ici 34.

4« Walter Siti, Troppi paradisi (Milan : BUR, 2015), 9.

“ Jacobi, Proust dixit 2, 189.
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effets. Ainsi, des points de reperes extratextuelles sont indispensables a une
lecture compleéte.

Cela touche a un autre probléme lié & Tautofiction : celui des limites du
texte. L'autofiction part d’'un processus de communication : le sens instable du
texte ne se révele qua travers une communication avec d’autres ‘intertextes’.
Ces ‘textes’ sont avant tout la maniere dont le personnage de 'auteur est mis
en scéne dans les médias. En bref, il s’agit de la « posture » définie par Jérome
Meizoz comme « maniere singuliére d’occuper une ‘position’ objective dans un
champ, balisée quant a elle par des variables sociologiques ».* En analysant la
posture de l'auteur, Meizoz distingue deux dimensions : la premiere étant la
«dimension non-discursive ('ensemble des conduites non-verbales de présen-
tation de soi : vétements, allures, etc.) », la seconde étant la « dimension discur-
sive », ou bien « l'ethos discursif »# c’est-a-dire la position adoptée dans des
actes discursifs en général ou a lécrit. Un cas exemplaire d’auto-mise en scéne
scandaleuse opérant a plusieurs niveaux discursifs et médiatiques est bien-siir
celle adoptée par Michel Houellebecq. Dans La Carte et le Territoire, lauteur s'ins-
crit comme personnage dans le roman. En faisant cela, il exploite sciemment
sa propre image médiatique afin de la réactualiser dans un cadre fictionnel.
Leffet caricatural auquel il vise ne peut se produire qu'en relation étroite avec
ce qui est connu de 'auteur Michel Houellebecq, ou du moins son personnage
médiatique. Toutefois, il ne s’agit pas d’'une autofiction proprement dite. Tout
d’abord, le je narrant n’est pas Houellebecq, mais l'artiste fictif Jed Martin, il
n’y a donc pas d’identité entre la voix narrative et l'auteur. En outre, il n’est pas
question d’une interrogation (ludique) de soi en ayant recours aux méthodes de
la psychanalyse, comme c’est le cas de l'autofiction doubrovskyenne :

Lautofiction, c’est sans doute 12 quelle se loge : image de soi au miroir analy-
tique, la « biographie » que met en place le processus de la cure est la « fiction »
qui se lira peu a peu, pour le sujet, comme I'« histoire de sa vie ». [...] Lautofic-
tion, Cest la fiction que jai décidé, en tant quécrivain, de me donner de moi-
méme et par moi-méme, en y incorporant, au sens plein du terme, l'expérience
de l'analyse, non point seulement dans la thématique, mais dans la produc-
tion du texte.*

42 Jérdme Meizoz, Leeil sociologique et la littérature (Généve : Slatkine, 2004), 51. Sa définition
se fonde sur les recherches d’Alain Viala, « Eléments de sociopoétique », in Approches de la
réception, sémiostylistique et sociopoétique de Le Clézio, éd. par Georges Molinié et Alain Viala
(Paris : PUF, 1993), 137-297.

% Meizoz, Leeil sociologique, 52.

# Doubrovsky, Autobiographiques, 77.
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Dans le cas de Houellebecq, I'élément analytique se limite a la dé-/construc-
tion de son image médiatique. Houellebecq reprend les mythes et clichés
autour de sa personne — comme l'alcoolisme, sa misanthropie etc.* — pour les
dénoncer et les ridiculiser. En conséquence, toute représentation médiatique
devient paratexte au roman autofictionnel. Le texte n’est compréhensible
quen relation avec d’autres intertextes, souvent appartenant a des contextes
factuels (c’est-a-dire toute représentation médiatique de lauteur hors du
cadre d’un texte fictionnel). C’est d’ailleurs une stratégie éprouvée de Houel-
lebecq — méme dans ses romans non autofictionnels, ses protagonistes lui
servent de double et de porte-parole.* Souvent ils répétent des propos tenus
par Houellebecq-auteur et vice versa.”” La quatriéme de couverture du roman
Particules élémentaires s'orne d’une photo de Houellebecq : une stratégie qui

 Lors de la deuxiéme rencontre de Jed Martin et ‘Michel Houellebecq-personnage, ce
dernier se présente comme délaissé et peu sociable — tout comme l'auteur Michel Houelle-
becq a plusieurs occasions : « Lauteur des Particules élémentaires était vétu d’un pyjama rayé
gris qui le faisait vaguement ressembler a un bagnard de feuilleton télévisé ; ses cheveux
étaient ébouriftés et sales, son visage rouge, presque couperosé, et il puait un peu. Lincapa-
cité a faire sa toilette est un des signes les plus siirs de Iétablissement d’un état dépressif »,
Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire (Paris : Flammarion, 2010), 160.

4 Cela vaut pour le protagoniste de L'Extension du domaine de la lutte, Michel dans Les Par-
ticules élémentaires, Michel dans Plateforme, Daniel dans La Possibilité d’une ile, Frangois dans
Soumission et, notamment, Jed Martin : « Jed consacra sa vie [...] a la production de représen-
tations du monde, dans lesquelles cependant les gens ne devaient nullement vivre. Il pou-
vait de ce fait produire des représentations critiques — critiques dans une certaine mesure,
car le mouvement général de 'art comme de la société tout entiére portait en ces années
de la jeunesse de Jed vers une acceptation du monde, parfois enthousiaste, le plus souvent
nuancée d’ironie. » (Houellebecq, La Carte et le Territoire, 37). Les paralléles a I'ceuvre de
Houellebecq sont frappants. A propos du jeu avec ses doubles cf. Anne Chamayou, La Carte
et le territoire : du potin a lautofiction », Nouvelle Revue Synergies Canada 7 (2014) ; Christine
Ott, « Literatur und Sehnsucht nach Realitit : Autofiktion und Medienreflexion bei Michel
Houellebecq, Walter Siti und Giulio Minghini », in Autofiktion und Medienrealitit : Kulturelle
Formungen des postmodernen Subjekts, éd. par Jutta Weiser et Christine Ott (Heidelberg: Win-
ter, 2013), 209-31, ici 226—7 ; Jutta Weiser, « Der Autor im Kulturbetrieb : Literarisches Self-
Fashioning zwischen Selbstvermarktung und Vermarktungsreflexion (Christine Angot,
Frédéric Beigbeder, Michel Houellebecq) », Zeitschrift fiir franzisische Sprache und Literatur
123, 3 (2013) : 22550, ici 238—47 ; Schonwalder, Schockdisthetik, 267-72.

# Notamment dans le roman Plateforme, le protagoniste Michel formule des propos isla-
mophobes, cf. Michel Houellebecq, Plateforme (Paris : Flammarion, 2001), 243—4, 338 — que
Houellebecq reprendra dans un entretien avec Didier Sénécal dans Lire, 1 septembre 2001.
Meizoz observe : « Houellebecq reprographie donc les propos fictifs de Michel dans l'espace
social réel. [...] tout se passe alors comme si la ‘posture’ adoptée comme parti pris de départ
dictait rétroactivement la conduite de lauteur civil... », Meizoz, Leil sociologique, 64.
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encourage « une confusion au niveau des représentations entre le garant in-
tra-discursif du récit et 'auteur du roman ».4¢

4 Conclusion

L'autofiction en tant que genre littéraire repose donc fondamentalement sur
le principe de la transgression ; elle est un skandalon ; I'infraction aux codes
propres du roman et de l'autobiographie sur lesquels elle s'appuie étant la
pierre d’achoppement. C’est précisément cette divergence par rapport au
modele traditionnel qui constitue son essence : elle rompt avec les conven-
tions — ce qui provoqua une polémique agitée parmi les critiques cherchant a
la classer en ignorant parfois la base épistémologique de l'autofiction qui part
d’une conception de subjectivité postmoderne.

L'infraction concerne tout d’abord le statut de I'énonciation narrative : elle
brouille les limites entre fictionnalité et factualité. La volonté du lecteur de
classifier les énoncés d’'un « Je » ancré dans le texte et dans une réalité extra-
textuelle comme ‘vrais’ ou ‘faux’ ne peut qu’étre décue. Au niveau de I'histoire,
lautofiction met en sceéne la vie (psychique) de son auteur — et cela d'une
maniére truquée. On ne peut pas nier un certain penchant pour le scanda-
leux, consistant en la représentation narcissique de détails intimes de nature
délicate. « Exhibition. Etalage. Narcissisme. Nombrilisme. Individualisme.
Egocentrisme. Prétention. Repli sur soi. Sclérose. Indifférence au monde.
Indolence face aux choses sociales. Désaffection du politique. Autofiction :
syndrome néolibéralisme, sceur ainée processus télé-réalité »*, C’est ainsi que
Chloé Delaume résume les reproches faits a 'égard de lautofiction dans son
essai La régle du je (2010).%° S’y ajoute donc le probléme de la discrétion : le
discours autofictionnel engage simultanément la curiosité du lecteur et sa
pudeur. Par conséquent, lautofiction découle d’abord d’une infraction aux
normes littéraires mais également d’'une infraction aux codes sociaux. Finale-
ment, elle pose un probleme éthique, interrogeant les pratiques communica-
tionnelles. En effet, en niant la possibilité de transcrire la vérité dans un texte,
elle peut étre considérée comme proche du ‘mensonge’. Le skandalon, cCesta la
fois le texte et le personnage de 'auteur. En conséquence, il est peu étonnant

* Louise Moor, « Posture polémique ou polémisation de la posture ? », COnTEXTES [En
ligne], 10 (7 avril 2012), http://journals.openedition.org/contextes/4921 ; DOL : 10.4000/
contextes.4921, 12/03/2.019.

4 Chloé Delaume, La régle du Je. Lautofiction : un essai (Paris : PUF, 2015 [2010]), chap. 5, édi-
tion Kindle.

5o Cf. Stemberger, « ‘Cautofiction [..] un geste politique’ ? », 30.
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que lautofiction ait eu un tel impact sur ses lecteurs et critiques : une esthé-
tique du scandale lui est inhérente. Le discours qui en émane montre que des
normes littéraires nécessitaient une réactualisation. L'autobiographie (et les
concepts de subjectivité et vérité dont elle dépend) semblait avoir fait son
temps. Le mérite du scandale autour de 'autofiction réside donc dans le fait
d’avoir suscité un débat sur des valeurs a la fois littéraires et philosophiques.
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Il dio impossibile de Walter Siti

Une lecture scandaleuse de la Vita Nova et de la Divine Comédie ?
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ABSTRACT : Am Beispiel der Trilogie Il dio impossibile (2014) wird die Funktion inter-
textueller Beziige auf Dantes Vita Nova (1293) und Divina Commedia (1321) in Hin-
blick auf die hyperrealistische Darstellung des Skandals untersucht. Dabei wird
deutlich, dass die Darstellung des Skandals im Medium der Autofiktion zur Artiku-
lation eines Metadiskurses tiber die Bedingungen der Kunst und die unauflosbare
Verbindung von Realitit und Fiktion in der zeitgendssischen Mediengesellschaft
dient. Obwohl Siti selbst auf die bereits fiir Dantes Commedia und Vita Nova charak-
teristische Verbindung fiktionaler und faktualer Elemente hinweist, soll gezeigt
werden, dass die allzu hiufig vorgenommene anachronistische Einordnung von
Dantes Werk als Autofiktion zur Verwisserung und Simplifizierung des postmo-
dernen Autofiktionsbegriffs beitragt.

SCHLAGWORTE : Dante ; Walter Siti ; Skandal ; Autofiktion ; Intertextualitat
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Lo so che & una follia, prendere a modello Dante.
Ma, come diceva Woody Allen a proposito di Dio,
bisogna pur avere dei modelli e pitt alti sono meglio &.’

Le romancier, essayiste, critique et professeur de littérature italienne Walter
Siti est reconnu en Italie comme 'un des écrivains majeurs de la littérature
contemporaine, récompensé par le Premio Dedalus en 2009, le Premio Mondello
et le Premio Strega en 2013. Filippo Fonio a repéré de nombreuses références
inter- et paratextuelles a La Vita Nova et La Divine Comédie dans l'ceuvre de
Walter Siti.? Le but du présent article est de se concentrer plutdt sur la fonc-
tion et la valeur sémantique de l'intertextualité dantesque dans lécriture

' Entretien avec Walter Siti, Stefania Vitulli, II Giornale, 02/03/2013, http://www.
ilgiornale.it/news/cultura/combatto-realt-coglierne-lessenza-891478.html, 04/03/2019.

2 Filippo Fonio, « ‘Sono storie d’amore e basta’. Figure della differenza nella narrativa di
Walter Siti », Cahiers d’Etudes Italiennes 7 (2008) : 195-2.06.
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du scandale et de s'interroger sur le role que le modele médiéval joue dans
la constitution de lautofiction de Walter Siti. En P'occurrence, une premiére
partie se pose la question si Dante anticipe des stratégies narratives de 'auto-
fiction dans la Vita Nova et la Divine Comédie. Une deuxiéme partie analyse
dans quelle mesure Siti se sert de Dante comme modéle pour construire son
autofiction et une troisiéme partie se concentre sur la lecture scandaleuse’
que Siti propose de la donna angelicata dantesque. L’analyse démontrera que la
représentation autofictionnelle du scandale représente un moyen privilégié
pour articuler un méta-discours sur les conditions de lart, de 'écriture et sur
le lien inébranlable entre la réalité et la fiction dans le monde contemporain.

1 La Divine Comédie et la Vita Nova, entre écriture fictionnelle et
factuelle

Dans la macrostructure de Il dio impossibile, Walter Siti reprend la tripartition
dumodele dantesque. La recherche frénétique du divin dans des corps body-
buildés dans Scuola di nudo (1994) est présentée comme une descente en en-
fer, la relation quasi-conjugale avec le trafiquant d’organes Mimmo dans Un
dolore normale (1999) comme un processus d’expiation, et 'amour vénal avec
le culturiste prostitué Marcello dans Troppi paradisi (2006) comme une ascen-
sion au paradis, qui se révelera cependant étre un paradis artificiel. Lauteur
insiste lui-méme sur le lien de filiation avec la Divine Comédie quil illustre par
les choix iconographiques des quatriémes de couverture sélectionnées avec
éditeur Einaudi pour sa trilogie autofictionnelle :

[...] in realta quella cosa dantesca era anche nata dal fatto che fosse il mio ter-
zo romanzo: pensando a Scuola di nudo come un inferno e a Un dolore normale
come purgatorio era venuto il tempo del paradiso. Quindi in qualche modo ho
pensato che la parola paradiso segnasse bene la ‘terza cantica’ della trilogia.
Tra laltro, nelle edizioni italiane, lo si evince dalle copertine che ho discusso
insieme a Einaudi: un tulipano rosso, in cui € possibile vedere sia un pene sia
il fiore, come 'inferno, una donna che piange come purgatorio e un’immagine
azzurra di mare e di cielo come paradiso, sia pure con le sbarre.?

De manieére significative, Siti déclare que sa conception méme de 'autofiction
est issue de 'ceuvre de Dante qu’il considere comme véritable archétype du
genre autofictionnel :

3 Claudia Jacobi, « Dallimpressionismo proustiano alliperrealismo — Intervista a Walter
Siti », Archiv fiir das Studium der neueren Sprachen und Literaturen 253 (2016) : 157-64.
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Gia Dante chiama sé stesso col proprio nome quando parla nella Divina Com-
media. Credo che un critico famoso come Contini avesse parlato di un prousti-
smo* di Dante, cioé appunto facendo notare quanto fosse innovatrice nel me-
dioevo 'idea di mettere sé stesso in una narrazione fittizia includendo anche
molti fatti autobiografici scottanti.’

Siti insiste sur 'homonymie entre 'auteur, le narrateur et le protagoniste ain-
si que sur la révélation de détails ‘autobiographiques épineux’ pour présenter
la Divine Comédie comme le précurseur de l'autofiction. Il cite ainsi les deux
critéres que les définitions de 'autofiction de Doubrovsky et de Colonna ont
en commun pour poser Dante en pionnier du genre autofictionnel : 'homo-
nymie entre l'auteur, le narrateur et le protagoniste (Béatrice appelle le prota-
goniste par le nom de 'auteur au XXX: chant du Purgatoire, vvs5-7) et l'inclu-
sion de détails ‘autobiographiques’ dans I'univers manifestement fictionnel
duvoyage dans 'au-dela. Par exemple, le personnage Cacciaguida prophétise
que Dante sera banni de Florence, sa ville natale, l'exil étant une des rares
dates historiquement prouvées de la vie de Dante-auteur.® Dante recourt
également a la stratégie de 'autocitation, qui semble corroborer I'identité de
lauteur, du narrateur et du protagoniste de la Divine Comédie : Buonagiunta
da Lucca, poete de 'Ecole Toscane, reconnait le protagoniste comme lauteur
de la chanson Donne ch’avete intelletto d’amore,” intégrée au XIX: chapitre de la
Vita Nova, et Carlo Martello, roi de Hongrie, lui attribue la chanson Voi che
‘ntendendo il terzo ciel movete qui ouvre le II: livre du Convivio.® Ces stratégies
factuelles dans 'univers fictionnel ont été attribuées a la volonté de Dante de
confondre son personnage littéraire avec 'auteur, et ont mené des généra-

4 Concernant la réception de Proust dans l'ceuvre de Walter Siti voir : Claudia Jacobi,
Proust dixit ? Réceptions de La Recherche dans lautofiction de Serge Doubrovsky, Carmen Martin
Gaite et Walter Siti (Gottingen : Vandenhoek & Ruprecht, 2016) ; Claudia Jacobi, « Demiitige
Ehrerbietung, Legitimationsstrategie oder Mittel zur Selbsterh6hung? — Zur Proust-Rezep-
tion in der franzosischen, spanischen und italienischen Autofiktion », Romanische Forschun-
gen3 (2017) : 317-39.

5 Jacobi, « Dall'impressionismo proustiano all'iperrealismo », 158.

¢ Dante Alighieri, Paradiso, a cura di Anna Maria Chiavacci Leonardi (Milano : Mondadori,
2005), VVII, vv55-60.

7 Dante Alighieri, Purgatorio, a cura di Anna Maria Chiavacci Leonardi (Milano : Monda-
dori, 2005), XXIV, vv49-51.

¢ Dante, Paradiso, VIII, vv36—7. Pour une analyse circonstanciée de ces passages voir :
Teodolinda Barolini, Dante’s poets. Textuality and truth in the Comedy (Princeton, New Jersey :
Princeton University Press, 1984), 3—57 ; Gianfranco Contini, « Dante come personaggio-
poeta della commedia », in Un’idea di Dante : saggi danteschi, ed. Gianfranco Contini (Turin :
Einaudi, 2001), 33-62..
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tions de chercheurs a une lecture référentielle de la Divine Comédie et de la
Vita Nova. Des premiers exégétes, tels que Boccaccio, aux grands ‘dantistes’
du XX: siécle, comme Michele Barbi, Siro Chimenz ou Giorgio Petrocchi, la
critique n’a pas cessé de lire Pceuvre littéraire de Dante comme source auto-
biographique sans remettre en question sa véracité. Siti fait d’ailleurs remar-
quer que Dante ne congoit pas son texte comme un récit fictionnel. Bien au
contraire, il inscrit la Divine Comédie dans la tradition de la visio médiévale
percue par le lecteur religieux du Moyen-Age comme un voyage dans 'au-dela
véritablement accompli :

La Divine Comédie touche a une notion religieuse, celle de la vision médiévale
— Dante croit vraiment étre tombé dans une espéce de trance et avoir vrai-
ment visité IEnfer, le Purgatoire et le Paradis dans une sorte de sommeil. La Vita
Nova est laique et Dante la congoit comme une sorte de ‘roman’ avant la lettre
[..] Voila pourquoi elle est peut-étre encore plus proche au phénomene quon
appelle ayjourd’hui ‘autofiction’. Dante utilise le vrai nom de la femme de la-
quelle il était amoureux, (elle s'appelait vraiment Béatrice) et donne méme sa
vraie adresse. C’était une grande nouveauté dans la tradition médiévale.’

Or, la critique a interprété la Vita Nova plutét comme précurseur de 'autobio-
graphie que comme roman, attribuant ainsi a Dante une volonté ‘factuelle’
plus que ‘fictionnelle’.” C’est pour cette raison que méme des passages pro-
fondément stylisés comme par exemple I'idéalisation spirituelle de Béatrice
par lutilisation des chiffres trois et neuf, symboles sacrés de la trinité, ont été
lus comme source autobiographique. Le chiffre trois domine non seulement
le nom de BéaTRIce qui renvoie explicitement a la ‘béatitude’ du personnage
(Béatrice du latin ‘beatus’, fr. ‘béat’, ’bienheureux’, ‘comblé’, ‘celle qui apporte la
béatitude’), mais son étre entier est caractérisé comme un ‘neuf, un ‘miracle’:

Lo numero del tre & la radice del nove [...]. Dunque se lo tre é fattore per sé me-
desimo del nove, e lo fattore per sé medesimo de li miracoli & tre, cioé Padre e
Figlio e Spirito Santo, li quali sono tre e uno, questa donna fue accompagnata

° Walter Siti, discussion lors du colloque : Autofiction — entre tradition littéraire et esthétique
postmoderne du scandale, Francfort-sur-le-Main, 26/04/2018.

*© Cf. p.ex. Marziano Guglielminetti, Memoria e scrittura : lautobiografia da Dante a Cellini
(Turin: Einaudi, 1877) ; Emilio Pasquini, « La Vita Nova di Dante. Autobiografia come ‘me-
moria selettiva », in Fra due e quattrocento. Cronotopi letterari in Italia : Cronotopi letterari in
Italia, éd. par ibid. (Milan : Franco Angeli, 2012), 69-78 ; Teodolinda Barolini, « Autocitation
and Autobiography », in Dante’s Poets : Textuality and Truth in the COMEDY, éd. par ibid. (New
Jersey : Princeton University Press, 1984), 3—84.
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da questo numero del nove a dare ad intendere chella era uno nove, cioé uno
miracolo.”

Malgré la flagrante stylisation religieuse du personnage selon les régles du
dolce stil novo et la symbolique des chiffres dantesques, les données pseudo-
biographiques, telles que la premiére rencontre de Dante avec Béatrice al'age
de neuf ans et le premier salut neuf ans plus tard, ont longtemps été prises
au pied de la lettre.” Que le texte se présente comme ‘fictionnel incluant des
éléments ‘factuels’, ou bien comme ‘factuel’ incluant des éléments qui étaient
considérés a I'époque de Dante comme preuve de la béatitude de Béatrice,
mais qui peuvent aujourd’hui étre interprétés comme traces de fictionnalité -
l'interprétation de I'ceuvre dantesque comme une autofiction avant la lettre a été
énoncée par de nombreux critiques. Selon Frank-Rutger Hausmann, la Divine
Comédie représente un ‘cas particulier’ d’autofiction sans que les raisons de ce
classement soient approfondies.” De méme, Michael Schwarze affirme « [e]
ine [...] Autofiktion [...] liegt auch im Falle der Divina Commedia vor »" et Vin-
cent Colonna regarde la Divine Comédie comme « un texte fondateur pour le
dispositif de l'autofiction » qu'il définit comme « fictionnalisation de soi » vi-
sant a « faire de soi un sujet imaginaire, a raconter une histoire en se mettant
directement a contribution [...] en devenant un élément de son invention »."
L’autofiction serait ainsi une « ceuvre littéraire par laquelle un écrivain s’in-
vente une personnalité et une existence, tout en conservant son identité réelle
(son véritable nom) » transposée dans un univers « authentiquement fiction-
nel ». Bien que la Divine Comédie et la Vita Nova remplissent effectivement
tous ces critéres, la resémantisation que Colonna présente de 'autofiction en
la définissant comme un phénomeéne intemporel équivaut a une simplifica-

" Dante Alighieri, Vita Nuova, a cura di Domenico de Robertis (Milan : Ricciardi, 1980),
XXIX, 3.

2 Cf. & ce syjet 'étude de Frank-Rutger Hausmann, « Fast alles, was wir von Dante wissen,
wissen wir von Dante. Pladoyer fiir einen kritischen Umgang mit Dantes Biographie », in
Bright Is the Ring of Words. Festschrift fiir Horst Weinstock, éd. par Clausdirk Pollner (Bonn :
Romanistischer Verlag, 1996), 10925, ici 119.

B « Modern gesprochen handelt es sich um einen Sonderfall der ‘Autofiktion’ » Haus-
mann, « Fast alles, was wir von Dante wissen », 115.

“ Michael Schwarze, « Dantes Poetik des Ich », in Das Subjekt in Literatur und Kunst, éd. par
Simona Bartoli Kucher, Dorothea Bohme et Tatiana Floreancig (Titbingen : Francke, 2011),
1-25, ici 2.

s Vincent Colonna, Lautofiction (essai sur la fictionnalisation de soi en littérature) : doctorat de
1989 (Paris : E.H.E.S.S, 2004), 10.

** Colonna, Lautofiction, 30.
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tion car il ampute l'autofiction de sa portée épistémologique postmoderne.
En effet, le mot ‘autofiction’ est forgé en 1977 par Serge Doubrovsky pour dési-
gner des textes qui remplissent non seulement un double pacte autobiogra-
phique et romanesque, mais qui sont également marqués par un changement
de paradigme concernant la notion de sujet. Celle-ci passe d’une conception
idéaliste qui semble assurer l'existence et la continuité d’un étre profond, sai-
sissable par une langue capable de reproduire mimétiquement la réalité, au
décentrement postmoderne du sujet qui se congoit désormais comme une entité
insaisissable et incapable de garantir I'authenticité, I'intégrité et la totalité de
son autobiographie. Dans ce sens, Claudia Gronemann définit 'autofiction
comme un genre qui transgresse sciemment les conventions génériques illus-
trant l'impossibilité de l'autobiographie en tant que représentation mimétique
de la réalité.” En partant de la définition de Gronemann, I'emploi anachro-
nique de la notion d’autofiction est problématique et incohérent. Bien qu’il
soit indéniable que Dante anticipe certaines techniques narratives de 'auto-
fiction, la Divine Comédie est indissociablement liée au cadre épistémologique
du Moyen-Age, ot l'individu n’est jamais détaché du contexte religieux, étant
congu comme partie intégrante d’'un ordre divin. En conséquence, le sujet
dantesque doit étre compris comme un moi exemplaire qui ne se décrit jamais
a partir de la perspective éphémeére du monde terrestre, mais toujours sub spe-
cie @ternitatis.® A Pépoque de Dante, ni la notion du sujet, ni l'autobiographie
ou le roman n’existaient au sens qui sera entendu et déconstruit par le néolo-
gisme doubrovskyen, si bien que la transposition de la notion postmoderne
d’autofiction sur un texte médiéval ne fait que contribuer a la généralisation
confuse, voire 2 la dissolution de la terminologie, perceptible depuis la resé-
mantisation de autofiction par Vincent Colonna.

2 Dante comme modéle de I'écriture autofictionnelle de Siti ? De
I'autoglorification a I'auto-démonisation

De prime abord, la trilogie Il dio impossibile ne suscite aucun doute concernant
I'identification de I'auteur Walter Siti avec le narrateur-protagoniste. Le pro-
tagoniste est un universitaire domicilié A Pise et originaire de 'Emilie-Ro-
magne — des attributions qui coincident parfaitement avec le monde empi-
rique de l'auteur. Siti reprend, par ailleurs, la technique de 'homonymat en

7 Claudia Gronemann, Postmoderne, postkoloniale Konzepte der Autobiographie in der franzo-
sischen und maghrebinischen Literatur: Autofiction — Nouvelle Autobiographie — Double Autobiogra-
phie - Aventure du texte (Hildesheim/Ziirich : Olms, 2002), 54.

8 Schwarze, « Dantes Poetik des Ich », 3.
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l'attribuant explicitement a Dante et le procédé d’autocitation de ses ceuvres
précédentes, favorisant ainsi une lecture référentielle de ses autofictions. Or,
le narrateur nous surprend a plusieurs reprises avec des affirmations qui dé-
truisent brutalement lillusion mimétique qu’il vient de créer :

[...] soprattutto non voglio essere identificato con quello che scrivo.”

Ogni riferimento a fatti o persone realmente esistenti & da considerarsi pura-
mente casuale; la coincidenza delle mie generalita con quelle del protagonista
di questo libro non é che una sconcertante omonimia.®

Anche in questo romanzo, il personaggio Walter Siti e da considerarsi un per-
sonaggio fittizio: la sua una autobiografia di fatti non accaduti, un facsimile
divita.”

Le double processus d’identification et de mise a distance caractérise égale-
ment lintertextualité dantesque dans I'ceuvre de Siti. Dans Scuola di nudo, Siti
reprend explicitement l'incipit de la Divine Comédie en situant son protagoni-
ste « [a]l compimento del trentacinquesimo anno (una settimana fa, 20 mag-
gi01985) ».22 Dans son article « Fast alles, was wir von Dante wissen, wissen wir
von Dante : Plidoyer fiir einen kritischen Umgang mit Dantes Biographie »
(1996), Frank-Rutger Hausmann a mis en évidence quaucun document histo-
rique n’atteste la date de naissance de Dante et que celle-ci a été imaginée et
reconstruite a travers des allusions bibliques et astronomiques issues du pre-
mier chant de L’Enfer.” En eftet, l'incipit de I'ceuvre « Nel mezzo del cammin di
nostravita »* fait référence au Psaume 90,10 de L’Ancien Testament, selon lequel
« La durée de notre vie s’éléve a 70 ans ». Dante cite ce vers dans le Convivio
et le met en rapport avec la mort de Jésus-Christ, crucifié a ‘presque’ 35 ans :
« quello ‘quast’ che al trentacinquesimo anno di Cristo era lo colmo de la sua
etade ».» Les commentateurs de la Divine Comédie en ont déduit que le prota-
goniste, communément assimilé a 'auteur, devait avoir 35 ans en 1300 lorsqu’il
entame le voyage imaginaire, ce qui fait remonter sa naissance a 'an 1265, sans
quaucun document historique ne vienne corroborer cette date et en dépit du
fait que certains manuscrits de 'époque présentent 'année 1260 comme date
alternative. A linstar de Dante, Siti fait ainsi calculer sa date de naissance au

' Walter Siti, Scuola di nudo (Turin : Einaudi, 1994), 4.

20 Siti, Scuola di nudo, 597.

# Walter Siti, Troppi paradisi (Turin : Einaudi, 2006), 2.

22 Siti, Scuola di nudo, 4.

# Hausmann, « Fast alles, was wir von Dante wissen », 109—25.

24 Dante, Inferno, 1, v1.

2 Dante Alighieri, Convivio. A cura di Piero Cudini (Milan : Garzanti, 2005), XXIII, vi1.
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lecteur et le conduit au 20 mai 1950. Alors que la date indiquée par Dante est
considérée comme valable jusqua aujourd’hui, chez Siti cette stratégie factuelle
se transforme en indice de fictionnalité, étant donné que le narrateur modifie
sa date de naissance d’'un tome de la trilogie a lautre. Dans Scuola di nudo,
Walter Siti est né en 1950, dans Un dolore normale en 1945 et dans Troppi para-
disi en 1938. En réalité, aucune de ces dates ne correspond a I'anniversaire de
Walter Siti-auctor né effectivement, le 20 mai, mais en 1947. Cette confusion
s'avere étre plus quun simple jeu postmoderne avec le lecteur, étant emblé-
matique du contexte hyperréaliste dans lequel Siti inscrit son ceuvre. L'auteur
précise que ses romans ne devraient pas étre lus comme « fiction ou comme
autobiographie, mais comme expression de la réalité de nos jours ».¢ Dans
ses essais, il définit cette réalité contemporaine comme « irrealta contempor-
ranea », cest-a-dire comme hyperréalité, caractérisée par I'impossibilité de
distinguer le vrai du faux.? D’apres Siti, dans la réalité contemporaine, l'effa-
cement des frontieres entre le fictionnel et le factuel ne caractérise donc pas
seulement la fiction, mais également la ‘réalité’. L'auteur décrit ce phénomene
dans ses réflexions sur la télé-réalité, présentée comme mise en scéne para-
doxale d’'une réalité profondément retouchée et falsifiée*® qui fait tout son pos-
sible pour paraitre réelle. Les émissions de téléréalité —dont l'autofiction de Siti
adopte les principes esthétiques®- présenteraient ainsi des autobiographies
profondément truquées en employant des stratégies excessivement ‘mimé-
tiques’. Ce mécanisme constitue 'élément principal de T'hyperréalité définie
par Jean Baudrillard comme réalité « plus vrai[e] que le vrai, plus réel[le] que
le réel ». Siti illustre ce phénomene en observant un court-circuit entre les
histoires d’amour de téléréalité, mises en sceéne pour ressembler le plus pos-
sible & la ‘réalité’, et leur imitation par les jeunes spectateurs qui aspirent a
reproduire par leurs histoires d’amour ‘réelles’ le modéle médiatique, alors que

26 Walter Siti, http://www.letteratura.rai.it/articoli/walter-siti-vince-la-Ixvii-edizione-
del-premio-strega/ 16841/default.aspx, 28/10/2018.

# Siti, I realismo ¢ I'impossibile (Rome : Nottetempo, 2013), 76.

% « Le storie ‘vere’ che in quei programmi si raccontano, ormai € noto, sono ampiamente
taroccate: cioé aggiustate e reinventate per essere pill telegeniche. », Gianluigi Simonetti,
«Un realismo d’emergenza. Conversazione con Walter Siti », Contemporanea 1 (2003) : 161-7,
ici 162..

 Pour une analyse circonstanciée de ce phénomene, voir : Claudia Jacobi « Lestetica del
seriale nell'iperrealta di Walter Siti », in Das Gesetz der Serie. Konzeptionen und Prakatiken des
Seriellen in der italienischen Literatur, éd. par Marc Focking et Barbara Kuhn (Heidelberg :
Winter, 2019), 157—65.

3 Jean Baudrillard, Les Stratégies fatales (Paris : Grasset, 1983), 161.
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celui-ci est, a son tour, complétement manipulé. De méme, de nombreuses
jeunes filles aspirent a ressembler, d’apres Siti, aux mannequins a la beauté
démesurée des affiches publicitaires, tout en sachant que celles-ci sont retou-
chées, contrefaites et que leur corps et visage parfaits sont, par conséquent,
inexistants dans la ‘réalité€’ > Les images médiatiques ne renvoient donc a au-
cune réalité sous-jacente, elles se révelent étre de purs simulacres qui cepen-
dant conditionnent la réalité. La réalité imite la fiction et la fiction la réalité, de
sorte que Jean Baudrillard définit le XXI: siecle comme « ére de la simulation »,
caractérisée par la « précession du simulacre » sur les faits. Les effets de réel se
transforment ainsi en indices de cette simulation. La mise en avant de la date
de naissance qui servait 3 Dante comme signe de facticité destiné a encoura-
ger une lecture référentielle, se révélent ainsi étre des indices de la falsification
du réel chez Siti. A titre d’exemple, il est possible de comparer la vengeance
de Dante qui chitie ses ennemis politiques en les plagant en enfer, avec celle
de Siti qui qualifie ouvertement ses ennemis dans le monde universitaire de
sadiques, d’avides de pouvoir et qui n’hésite pas a révéler des détails scabreux
sur leurs mauvaises habitudes et leur comportement sexuel :

Il vero nome del Padre — ah, dimenticavo: il Padre si passa spesso una mano
all'interno delle cosce, mentre il Cane tocca e si fa toccare, ma non si tocca;
il vero nome del Padre (dirlo danneggera la mia carriera e non solo quella, &
sicuro [...] comunicare il nome empirico dei due principali antagonisti provo-
chera lo slittamento di questa scrittura da un genere ormai inoffensivo a uno
pilt esposto e violento [...]) il nome del Padre é Alfredo Ritter, di Bressanone,
docente ordinario di letteratura italiana e attuale preside della facolta di let-
tere di Pisa — il Cane si chiama in realta Matteo Casimbeni, di Modena come
me, professore associato di metrica e stilistica italiana. Potete trovarli su un
qualsiasi annuario dell'universita e anche sullelenco telefonico di Pisa.®

Siti ne révele les ‘vrais noms’ de ses antagonistes quapres une longue période
d’anonymat derriére les pseudonymes ‘Pere’ et ‘Chien’.3* Cette autocensure
estvisiblement destinée & mettre en relief 'authenticité de sa révélation scan-
daleuse. Lillusion mimétique est renforcée par I'invitation au lecteur a véri-

1 Cf. Siti : « Sono belle ragazze come certune che si incontrano per strada ma senza gli
odori e ibrufoli e le ingrugnature », Siti, Troppi paradisi, 86.

32 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation (Paris : Galilée, 1981), 70.

33 Siti, Scuola di nudo, 113.

34 Cf. le commentaire de Siti a la censure par astérisques : « posso anche coprire con gli
asterischi un personaggio inventato che per cio solo sembrera piti vero ». Walter Siti, Il reali-
smo & l'impossibile, 34.
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fier Iidentité de ses ennemis dans I'annuaire téléphonique et universitaire.
Or, ces prétendus effets de réel se fondent sur ledit principe d’'une hyperréalité
auto-dénonciatrice. Les lecteurs qui vont vraiment vérifier dans le monde extra-
textuel lauthenticité de telles informations délicates, parsemées tout au long
de la trilogie, découvrent aussitdt que le narrateur a menti :*

Pilt una cosa ve la faro sembrare vera, pilt potete stare sicuri che ¢ falsa; il che
non toglie che alcuni fatti che io stesso denuncio come falsi siano invece di-
speratamente veri. Io mento, ma non credetemi quando vi dico che mento.*

Le réalisme exaspéré de Siti se décrédibilise en réduisant les effets de réel en effets
de télé-réalité, c'est-a-dire, en une réalité complétement retouchée qui fait tout
son possible pour paraitre réelle.

A cbté de cette transformation deffets de réel en effets de télé-réalité, le pas-
sage d’'une auto-glorification chez Dante 4 une auto-démonisation chez Siti
se révele étre la différence principale des stratégies factuelles communément
employées. Par l'inclusion d’éléments factuels dans son récit d’'un voyage dans
l'au-dela, Dante a corroboré lillusion de référentialité, influenc¢ant ainsi la ré-
ception de son ceuvre et de sa personne. Cependant, dans le Convivio, il avait
déclaré qu'écrire sur soi-méme serait interdit puisque « parler de quelquun
ne se peut sans que le parleur loue ou blame celui de qui il parle ».*” Faire « sa
propre louange et son propre blame » seraient « choses a fuir »* a l'exception
de deux « cas nécessaires » : pour « éviter grande infamie ou danger »” et pour
donner « exemple et enseignement »* aux lecteurs. En effet, Dante déclare
vouloir détourner I'infamie de 'exil* que sa ville natale avait décrété contre
lui, guelfe blanc, lors de la prise du pouvoir des guelfes noires en 1301-1302,
en incarnant le réle d’'un messie, élu pour « donner un enseignement lequel

3 Siti se moque ouvertement des lecteurs qui ont pris ses instructions au pied de la lettre :
« mi risulta che alcuni lettori di Scuola di nudo siano andati davvero a consultare l'elenco
telefonico di Pisa », Siti, Il realismo é impossibile, 34.

36 Siti, Il realismo é 'impossibile, 37.

¥ Pour la traduction francaise du Convivio, voir : Dante Alighieri, « Banquet », in GEuvres
completes. Traduction et commentaires par André Pézard, 1,11, 3 (Paris : Gallimard, 1983).

3 Dante, « Banquet », II, 8.

* Dante, « Banquet », I, II, 13.

4 Dante, « Banquet », I, II, 14.

4 « Luna e quando sanza ragionare di sé grande infamia o pericolo non si puo cessare; e
allora si concede, per la ragione che de li due sentieri prendere lo men reo é quasi prende-
re un buono. E questa necessitate mosse Boezio di sé medesimo a parlare, accio che sotto
pretesto di consolazione escusasse la perpetuale infamia del suo essilio, mostrando quello
essere ingiusto, poi che altro escusatore non si levava », Dante, Convivio, I, II, 13.
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[...] par autre que [lui] ne peut étre donné »* a savoir mener 'humanité vers
le salut.® Il poursuit ainsi le but de transformer 'infamie de l'exil en gloire du
poéte, créant ce que Hausmann appelle une ‘Ichfigur’, stylisée en apotre, en
prophéte, voire en successeur de Jésus-Christ.*

Par opposition totale & l'autoglorification dantesque, Siti recourt 3 un
processus d’auto-démonisation qui apparait d’ailleurs comme un trait ca-
ractéristique de l'écriture hyperréaliste du scandale dans le monde mé-
diatique contemporain. Dans Troppi paradisi, il constate que la simulation
d’authenticité biographique de la téléréalité se fonde sur un double principe
apparemment contradictoire. D’'un c6té, les participants aux émissions de
téléréalité tiennent des rdles stéréotypés destinés a garantir 'identification
des spectateurs. D'un autre coté, les producteurs s’assurent de proposer une
divergence scandaleuse de la norme, destinée a assouvir le sensationnalisme
du public et d’augmenter ainsi les parts d’audience :

Da una parte gli si chiede di essere ‘come tutti’, gente comune, per suscitare
l'identificazione del pubblico in sala e degli spettatori a casa; dallaltra gli si
chiede di essere eccezione, il detentore di una storia scioccante e che seduca
perché fuori dalla norma (alcolizzato, il gigolo, l'anoressica) —al limite, di es-
sere il ‘mostro’ che fa audience. [...] Il sogno degli autori sarebbe una ‘persona
comune’ che si rivela un ‘mostro’ in diretta, proprio li sotto le telecamere.*

Dans sa trilogie, Siti dresse le portrait d’'un personnage tout a fait conforme
aux critéres de sélection de la téléréalité. L'incipit de Troppi paradisi presente
un Walter Siti ‘comme tout le monde’ : « Mi chiamo Walter Siti, come tuctti.
Campione di mediocrita ».* Dans le méme temps, le narrateur présente son
récit comme « autoritratto di un mostro »¥ — autoportrait d'un monstre qui
déclare exister seulement lorsqu’il fait du mal (« io esisto soltanto se faccio
qualcosa di male »).*® Le narrateur révéle ainsi toute une série d’actes scan-
daleux qui font preuve de sa volonté explicite de rompre avec les normes de

42 Dante, « Banquet », I, 11, 14.

4 Schwarze, « Dantes Poetik des Ich », 5-12.

4 Hausmann, « Fast alles, was wir von Dante wissen », 122.. Cf. aussi Gianfranco Contini,
« Dante come personaggio-poeta », 39.

 Walter Siti, « Il ‘recitar vivendo’ del ‘talk-show’ televisivo », Contemporanea 3 (2005) : 73-9,
ici 76. Cf. aussi : « si chiede ai protagonisti (o “ospiti”, gente comunque in carne e ossa) di
“essere come tutti” ma contemporaneamente di fare audience, cioé di incarnare leccezione,
il mostro che il pubblico vuole vedere », Siti, Troppi paradisi, 355.

46 Siti, Troppi paradisi, 3.

47 Siti, Scuola di nudo, 304.

48 Siti, Scuola di nudo, 132..
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la décence et de la bienséance : de son admiration pour Ben Laden au vol de
ses collégues universitaires pour se payer des prostitués, en passant par des
fantaisies sadiques, pédophiles, cannibales et meurtriéres, jusqua des actes
d’homicides. Tout au long de la trilogie, il brouille les pistes, faisant tantét
prévaloir la fictivité du récit, qui dédouane l'auteur de la responsabilité des
actes commis par son protagoniste,* tantdt sa facticité, qui rend Siti-auteur
passible de poursuites judiciaires : « in ogni caso rinuncio a qualsiasi forma di
impunita letteraria e attesto, anche ai fini penali, che questa é un autobiogra-
fia e non un romanzo ».* Cette mise en scéne d’actes de plus en plus violents
meéne Christine Ott a définir la trilogie comme une « autofiction autolésion-
niste », susceptible de détruire la réputation de son auteur.” Siti lui-méme
déclare que l'intention de ‘se faire du mal’ est le but de son autofiction : « c’era
un desiderio pitt profondo, e morboso: volevo colpire I'inoffensivita del rac-
conto [...], volevo mostrare che con una storia ci si puo far male ».5* Dans plu-
sieurs commentaires paratextuels, 'auteur articule ses craintes vis-a-vis des
conséquences que ses révélations autofictionnelles pourraient avoir dans la
vie réelle :

[..] 2 questo punto non posso pilt tornare indietro. Mi sono tagliato i ponti.
Poi leggeranno questo libro e a questo punto che succedera della mia dignita
universitaria? Che succedera dei miei rapporti con i colleghi? Che succedera
in famiglia?®

L'autofiction se révele ainsi étre un genre particuliérement propice a la satis-
faction du voyeurisme et, par conséquent, a la révélation du scandale.

Dans sa monographie Senza trauma (2011), Daniele Giglioli constate la
tendance des auteurs contemporains a truffer leurs biographies d’inven-
tions scandaleuses pour compenser le fait quelles sont, en réalité, exemptes
de grands traumatismes générationnels comparables a ceux des auteurs

# « Qui ci sono, temo, gli estremi di reato : ma posso sempre dichiarare che trattasi di
fiction », Siti, Scuola di nudo, 131.

50 Siti, Scuola di nudo, 471.

s' Christine Ott, « Literatur und die Sehnsucht nach Realitit. Autofiktion und Medienre-
flexion bei Michel Houellebecq, Walter Siti und Giulio Minghini », in Autofiktion und Medien-
realitit. Kulturelle Formungen des postmodernen Subjekts (Heidelberg : Winter, 2013), 209-31.

52 Walter Siti, « Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti », in Narrativa 16 (1999),
109-15.

8 Luca Cristiano, « Intervista a Walter Siti » 2011, http://puntocritico.eu/?p=4833,
18/10/2.018.
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de lapreés-guerre.™ Par rapport a sa trilogie autofictionnelle, Walter Siti ap-
prouve la these de Giglioli en admettant avoir contrefait sa biographie en rai-
son de sa banalité : « La mia biografia era piuttosto banale e quindi ho dovuto
modificarla, aggiustarla per renderla significativa ».* Son but aurait été de
satisfaire le voyeurisme de ce que Guy Debord nomme la société du spectacle® et
de contrer ainsi l'indifférence du lecteur face aux récits fictionnels :

[..] ho pensato di utilizzare i meccanismi dell'autobiografia [...] per minare I'in-
differenza dellettore [...] con cui si appresta, di solito, a leggere una storia anche
atroce, ma che porta sul frontespizio la rassicurante scritta ‘romanzo’.”

Le caractere autolésionniste peut étre attesté également a la Divine Comédie de
Dante, transposé bien évidemment au contexte épistémologique du Moyen-
Age. Guelfe blanc et ardent défenseur d’'une plus grande autonomie de la ville
de Florence contre la politique d’ingérence du pape Boniface VIII, Dante est
exilé et condamné a mort lors de la prise du pouvoir des guelfes noirs, dé-
fenseurs de la politique papale (1301-1302). Hausmann associe le manque de
documents historiques et de manuscrits originaux de la Divine Comédie a la
volonté du proscrit d’effacer toute trace de son ceuvre vindicative qui met-
tait sa vie en danger. Dante fut condamné en 1302 pour de nombreux délits
incluant la concussion, la fraude et la pédérastie — des péchés dont il accu-
sera, a son tour, ses ennemis politiques : dans la Divine Comédie, les habitants
de Lucca, fief des guelfes noirs de Toscane, sont notamment trempés dans la
poix briilante pour concussion frauduleuse® et des compatriotes Florentins
sont condamnés a courir nus sous une pluie de feu suite a des actes de sodo-
mie.® Tout au long de la Divine Comédie, les Florentins sont la cible privilégiée
de Dante, qui les accuse péle-méle d’avarice, d’envie et de superbe.* Ces pas-
sages étaient autolésionnistes dans le sens ou elles mettaient en danger la vie

54 Daniele Giglioli, Senza trauma. Scrittura dellestremo enarrativa del nuovo millennio (Macera-
ta: Quodlibet, 2011), 13—4.

s Walter Siti, Videochat su Rai Educational, 06/04/2012, http://[www.lette ratura.rai.it/
articoli/walter-siti-in-videochat-su-rai-letteratura/i6o11/default.aspx, 29/10/2018.

56 Cf. Guy Debord, La société du spectacle (Paris : Gallimard, 1992), 21.

57 Walter Siti, « Il romanzo come autobiografia », 113.

58 Dante Alighieri, Inferno. A cura di Anna Maria Chiavacci Leonardi (Milano : Mondadori,
2011), XXI, vv37-42.

5 Dante, Inferno, XV, vv22-3.

¢ Cf. notamment les discours de Ciacco et de Brunetto Latini, maitre de Dante, puni pour
sodomie et porte-parole de Dante en enfer : « La tua citt, ch’ piena / d’invidia si che gia
trabocca il sacco [...] superbia, invidia e avarizia sono le tre faville channo i cuori accessi »,
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de lauteur dans Ihic et nunc, tout en lui conférant le réle auto-glorificateur de
juge divin, habilité & disposer du destin de ses ennemis sub speciae aeternita-
tis. Par opposition a I'univers médiéval, ou la violation des lois morales, reli-
gieuses et politiques pouvait étre punie par la mort, Walter Siti reconnait que
dans le monde hyperréel des médias de masse tout sujet perd son potentiel
transgressif car aucun sujet n’est interdit.® Le scandale se noie dans le monde
médiatique qui 'érige en principe de réalité :
[...] tutto puo essere detto perché da tutto si puo svicolare e nulla ha conse-
guenze. E questa la particolare forma di censura che é caratteristica dei gover-
ni democratici: mentre nei regimi totalitari si vieta alla letteratura di parlare
di certi argomenti, nei governi democratici si annulla qualsiasi argomento
nel rumore, la trasgressione viene affogata nello spettacolo.®*

Dans un monde ot le scandale est omniprésent, provoquer l'indignation du
lecteur est-ce vraiment la fonction primaire de I'auto-démonisation ? Lena
Schonwalder a démontré de maniere convaincante que lesthétique du choc
reste un outil de marketing efficace a I'époque de l'anything goes, mais dans
le cas de Walter Siti il faut insister également sur la ‘réflexion éthique’ que
cette esthétique peut comporter.®® En effet, I'analyse a montré que la repré-
sentation autofictionnelle du scandale est un moyen privilégié pour véhiculer
une métaréflexion sur les conditions de l'art, de I'écriture, et de maniere plus
générale, sur le lien inébranlable entre réalité et fiction dans 'univers hyper-
réaliste.

3 Laréécriture ‘scandaleuse’ de la Béatrice dantesque

Un aspect saisissant de I'écriture du scandale chez Siti consiste en la ‘relec-
ture scandaleuse’ du personnage de Béatrice. Celle-ci se fonde sur I'élévation
mystique des prostitués body-buildés qui peuplent son autofiction au rang

Dante, Inferno, V1, vv49-75 ; « Ma quello ingrato popolo maligno [...] Vecchia fama nel mondo
li chiama orbi;/ gent’é avara, invidiosa e superba:/ dai lor costumi fa che tu ti forbi », Dante,
Inferno, XV, vv61-9.

¢ « [...] tutti i testi diventano ugualmente inoffensivi [...] tutto puo essere detto perché da
tutto si pud svicolare e nulla ha conseguenze. E questa la particolare forma di censura che
¢ caratteristica dei governi democratici: mentre nei regimi totalitari si vieta alla letteratura
di parlare di certi argomenti, nei governi democratici si annulla qualsiasi argomento nel ru-
more, la trasgressione viene affogata nello spettacolo ». Siti, « Il romanzo come autobiogra-
fia », 112.

¢ Siti, « Il romanzo come autobiografia », 112.

¢ Lena Schonwalder, Schockdsthetik : Von der Ecole du mal iiber die letteratura pulp bis Michel
Houellebecq (Tiibingen : Narr, 2018), 15.
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de la donna angelicata dantesque — un double processus, fondé a la fois sur la
sacralisation du profane et la profanation du sacré.

L'auteur reprend toute une série de clichés stilnovistes pour donner une
aura sacrée aux prostitués qu’il fréquente : il les décrit comme « nudi ange-
lici », « angel[i] »* et les per¢oit comme représentants de la « sacralité » voire
comme messagers divins® devant lesquels il ne peut que s'incliner (« non pos-
so che chinare la fronte pieno di letizia alle parole dell'angelo »).5 Il évoque,
par ailleurs, le topos stilnoviste de la pénétration du Dieu Amour par les yeux®®
ainsi que celui de son emprise physiologique sur lesprit et I'organisme de
I'amant.® Outre les réminiscences dantesques, 'auteur recourt a des citations
explicites de Guido Cavalcanti pour souligner I'essence transcendantale du
prostitué qui fait trembler l'air par son apparition époustouflante : « Quando
compare, & vero che l'aria trema intorno a lui ».”° A l'instar de Dante, ébloui,
voire aveuglé par I'apparition fulgurante de Béatrice™ qui dégage une lumiére
divine si forte quelle éteint tous les autres sens,” la « sagoma illuminata »
des culturistes embue les yeux de Walter™ au point de le priver de la vue : «lo
strano puntuale mancamento della vista non é che il limite invalicabile su cui
si misura l'insufficienza dei nostri sensi umani ».”> Cette réflexion sur l'insuf-
fisance des sens humains n’est pas sans rappeler la poétique dantesque de
I'ineffable : la beauté de Béatrice et les merveilles du paradis que cette-der-
niére lui révele sont d’'une intensité si indescriptible que le poéte ne saurait les
saisir ni avec ses mots, ni avec ses sens. La poétique dantesque de l'inexpri-
mable est effectivement 'un des aspects de la Divine Comédie qui aurait le plus
impressionné Walter Siti :

%4 Siti, Scuola di nudo, 34 ; 48.

¢ « Il nudo maschile rappresenta la sacralita », Siti, Scuola di nudo, 15.

¢ « Marcello porta l'angelicita tra gli uomini », Siti, Troppi paradisi, 254.

¢ Siti, Scuola di nudo, 48.

¢ « ci0 che mi auguro e di essere penetrato attraverso gli occhi », Siti, Scuola di nudo, 484.

¢ « mi ha preso l'organismo », Siti, Troppi paradisi, 2.68.

7 Siti, Troppi paradisi, 261.

7 «ne li occhi pur testé dal sol percossi, sanza la vista alquanto esser mi fée. », Dante, Pur-
gatorio, XXXII, vvii-2.

72 « Tanteran li occhi miei fissi e attenti [...] che li altri sensi m’eran tutti spenti. », Dante,
Purgatorio, XXXII, vvi-3.

7 Siti, Troppi paradisi, 421.

7 « i miei occhi ebbero un appannamento proprio in quell’istante », Siti, Scuola di nudo, 14.

7s Siti, Scuola di nudo, 14-5.
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La confessione dell'impotenza finale & un passo in cui la parola cerca di arrivare
al massimo, perché pit che descrivere Dio la parola non puo fare ed é anche la
confessione definiva dell'impotenza della parola. Questa é forse la cosa di Dante
che mi colpisce di pitt... un Dante che si rende conto che la letteratura non puo
fare tutto. Ci sono delle cose rispetto alle quali la parola si deve fermare.”

Dans Il dio impossibile, Siti reprend la poétique de I'ineffable sur un ton iro-
nique par le leitmotiv de l'impuissance physique et créatrice du héros.” La
métaphore dantesque de I'aveuglement par la lumiere divine est désacrali-
sée par sa transposition provocatrice dans le contexte sexuel : « stava ingi-
nocchiato sul letto e io in piedi dietro di lui [...] la visione era sfuocata ».”® Le
narrateur décrit Marcello comme « puttana sacra »,” assimile 'acte sexuel a
une priere,* décrit 'éjaculation du prostitué comme un moment mystique®
et compare la fellation de son pénis trempé de vin a « I'eucharistie ».®? L'asso-
ciation entre le divin et le profane atteint son apogée dans 'emploi du voca-
bulaire religieux de 'épiphanie pour décrire la pénétration anale du prostitué.
C’est par le biais de la sexualité que le protagoniste discerne une dimension
transcendantale, s’affranchit de 'ordre du temps et accede a un sentiment
soudain et instantané d’'un bonheur inintelligible :

In quegli istanti benedetti, non soltanto lo possiedo, ma lo possiedo perché lui lo
desidera: il culmine é raggiunto, e il segno & una spossatezza inesplicabile, beata
—la spossatezza dell'infinito che si riduce, accennando timidamente all’aldila.®

Siti recourt a une inversion ironique du modele dantesque en présentant la so-
domie, punie par une pluie de feu au septiéme cercle de 'Enfer dantesque, com-
me salvation divine. Lironie atteint son comble dans la réflexion sur le carac-
tére éphémere du paradis atteint par la sodomie. L'acte sexuel avec Marcello est

76 Walter Siti, discussion lors du colloque : Autofiction — entre tradition littéraire et esthétique
postmoderne du scandale, Francfort-sur-le-Main, 26/04/2018.

77 « lerezione che imperava sotto le coperte avvizzisce all’aria e mi ritrovo tra le mani un
miserabile ortaggio. Il mio romanzo fa schifo, ci vogliono i nervi saldi per scrivere [...] ‘gli
altri possono poetare sempre che vogliono’, gli altri hanno, per cos‘ dire, l'erezione a coman-
do », Siti, Scuola di nudo, 257 ; 298.

7 Siti, Troppi paradisi, 407-8.

7 Siti, Troppi paradisi, 299.

8 « A dir la verita non é il sesso degli escort che pago [...] il mio pagare equivale a una pre-
ghiera », Siti, Troppi paradisi, 213.

¥ «uno spruzzo segnala l'uscita del sacro », Siti, Scuola di nudo, 39 ; « nel suo sperma esisto-
no ancora gli dei », Siti, Troppi paradisi, 100.

8 Siti, Troppi paradisi, 353.

8 Siti, Troppi paradisi, 420.
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rendu possible pour le protagoniste impuissant par lutilisation d’'une prothése
pénienne et ne dépend que du bon fonctionnement de l'appareil technologique
implanté dans son sexe. Le narrateur réfléchit ici sur le fondement artificiel de
cette salvation. Le ‘ciel, atteint grace au progres technologique, ne peut qu'étre
aussi artificiel que l'appareil mécanique qui permet d’y accéder :

Mi pare giusto, entrare in un corpo ritoccato con un cazzo ritoccato; ai proble-
mi della post-realta immaginaria si risponde con la tecnologia [...] l'autenticita
mi é impossibile, al culmine delle mie ambizioni sta un atto artificiale.®

Le héros se sentira progressivement écrasé par Tirréalité’ du paradis atteint
a travers l'acte sexuel.® Déja dans Troppi paradisi, Marcello laisse entrevoir
au lecteur son visage de toxicomane® ravagé par la drogue.®” La prostitution
s'impose comme dernier recours pour calmer sa dépendance (« si fa inchiap-
pettare da chiunque per un grammo di roba »).*® Dans II contagio, Marcello
n’est plus quune pitoyable épave en voie de décomposition physique : « ha
urtato in ostacoli di ogni genere, fratture, crisi cardiache, ha dovuto star fer-
mo — dermatiti allergiche che lo hanno deturpato ».# Siti dénonce ainsi les
Troppi paradisi du titre qui s’averent, les uns apres les autres, étre des paradis
artificiels. Lange vénéré se métamorphose en « dieu mutilé »*. La prostitution
se révele étre un supplice pour Marcello,” brisant ainsi l'illusion d’'un désir
réciproque nourrie par Walter.”* L'argent, indispensable pour entretenir les
paradis capitalistes de la consommation de drogues et de prostitués, vient a
manquer (« il rosso in banca si approfondisce »%). Siti cite Pier Paolo Paso-
lini pour illustrer le passage du monothéisme de I'époque de Dante au ‘poly-
théisme capitaliste’ des paradis multiples, séculaires et achetables :

& Siti, Troppi paradisi, 405.

% « Schiacciato dallovvieta dello squallore, dall'irrealta del mio paradiso. », Siti, Il contagio,
273—4.

% « la sua anima inerte devastata dalla droga », Siti, Troppi paradisi, 369.

¥ « devo imboccarlo io perché le mani gli tremano tanto che non puo avvicinare il cuc-
chiaino alla bocca », Siti, Troppi paradisi, 32.2..

8 Siti, Troppi paradisi, 2.47.

# Walter Siti, Il contagio (Milano : Mondadori, 2008), 277.

* Siti, Il contagio, 278.

" « Marcello non mi ha mai desiderato. Il mio corpo non gli & mai piaciuto, il sesso con me
ha sempre rappresentato per lui un sacrificio », Siti, Il contagio, 278.

92 « lo possiedo perché lui lo desidera : il culmine é raggiunto », Siti, Troppi paradisi, 42.0.

% Siti, Troppi paradisi, 425.
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[..] ¢’ stato un tempo in cui esisteva un dio che abitava il cielo, era 'epoca delle
societa religiose, del monoteismo. Noi invece siamo in un tempo dove non c’e
pitt nessun dio. Che cosa resta del religioso nell’epoca in cui il cielo & vuoto?
1l cielo si & svuotato. Siamo passati dal monoteismo al politeismo, a una mol-
tiplicazione degli idoli, degli dei materiali, Pasolini pensava sopra tutto agli
oggetti di consumo.*

Longtemps apres les ruptures de tabou d'un Marquis de Sade ou d'un Pier
Paolo Pasolini, ces descriptions d’une sexualité marquée par le double pro-
cessus d’une sacralisation du profane et d’'une profanation du sacré sauraient-
elles vraiment choquer le lecteur ? En guise de conclusion, il s’agit plutét de
corroborer I'hypothese selon laquelle le scandale est un moyen privilégié pour
articuler un métadiscours sur les préoccupations du XXI: siecle, plus précisé-
ment, sur ce que lauteur définit comme ‘besoin anthropologique de tran-
scendance’ dont il craint I'abolition trop précoce :

[..] ho soprattutto paura delle cose che vengono rimosse, per esempio appunto la
religione, I'irrazionalita, gli dei, secondo me ce ne siamo liberati troppo in fretta
[...] perché poi loro si vendicano e tornano come fantasmi [...] nella societa con-
temporanea [...] una certa idea di bellezza totalmente finta, fittizia, inventata,
perfetta [...] mi sembra che sia [un] ritorn[o], come succede spesso sotto forma di
incubo [...] [dei] vecchi miti che noi non abbiamo saputo fare davvero morire.*

Ce besoin humain de transcendance assouvi, chez Dante, par 'ascension au
paradis chrétien se transpose, chez Siti, en culte du corps (« trasferite sul fi-
sico la ricerca di dio »).*¢ Les corps gonflés aux anabolisants sont comparables
ades caricatures d’Hercule, les femmes aux seins siliconés et aux lévres repul-
pées a des Aphrodites déformées, et plus précisément a des manifestations
cauchemardesques d’'une spiritualité refoulée a 'époque hyperréaliste :

In una societa perfettamente secolarizzata come la nostra il trascendente si
nasconde dove non lo si cerca [...] anche alcune ossessioni sessuali hanno a che
fare con il misticismo. L'ossessione per il tipo Ercole, per il tipo Apollo, per il

%4 Siti, Videochat, http://[www.letteratura.rai.it/articoli/walter-siti-in-videochat-su-rai-
letteratura/16011/default.aspx, 28/10/2018.

% Walter Siti, Siti vince la XVII edizione del premio Strega. RAI, 07/05/2013, http://www.
letteratura.rai.it/articoli/walter-siti-vince-la-Ixvii-edizione-del-premio-strega/16841/
default.aspx?, 28/10/2018.

% Siti, Scuola di nudo, 393.
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tipo Angelo sono forme degradate, secolarizzate di un bisogno di metafisica
che non ¢ pit reperibile ad altri livelli.””

La réintroduction ironique d’'une sphére transcendantale, articulée ici par
le biais des images stilnovistes se révele ainsi étre I'expression de ce besoin
anthropologique de transcendance. A c6té de nombreuses autres images pla-
toniciennes, mythologiques et gnostiques employées tout au long de la trilo-
gie autofictionnelle de Siti,* les multiples révélations du caractére angélique
dans les descriptions de Marcello attestent ainsi un désir de se réapproprier
une transcendance anéantie dans la société hyperréaliste et profondément
sécularisée dont le culturiste est un produit. Ce désir irréalisable a Tere de la
simulation’ est exprimé par le registre de I'ironie, mis explicitement en avant
par l'auteur lui-méme : « Dante est un auteur gigantesque pour n’importe quel
écrivain italien [...] c’est un modele trop grand, trop haut qui ne peut quétre
ironique ».* La désacralisation du modéle dantesque aux dépens de la sacrali-
sation de 'univers de la prostitution homosexuelle sert a souligner le décalage
entre les idéaux religieux du Moyen-Age et le besoin inaccompli de transcen-
dance a I'époque hyperréaliste. L'intertextualité dantesque répond ainsi au
méme objectif que l'esthétique du scandale hyperréaliste. Les deux procédés
servent a véhiculer une métaréflexion sur le statut de lart et de I'écriture a
I'époque actuelle, sur le désir d’authenticité dans un monde hyperréel, carac-
térisé par un emmeélement inextricable entre la fiction et la réalité qui s’est
révélé étre un pur simulacre, ne renvoyant plus a aucune réalité sous-jacente.

%7 Francesco Esposito, « Intervistaa Walter Siti:lavitanon é un romanzo», Tempi, 22/08/2011,
http://www.tempi.it/intervista-walter-siti-la-vita-non-un-romanzo#VUPTSCF
_NBc, 06/0s/2015. Cette contribution développe quelques hypotheses de mon étude sur
Proust et Siti : Jacobi, Proust dixit ? 185—6.

% Pour une analyse circonstanciée, voir : Jacobi, Proust dixit 7, 203—4.

% Walter Siti, discussion lors du colloque : Autofiction — entre tradition littéraire et esthétique
postmoderne du scandale, Francfort-sur-le-Main, 26/04/2018.
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ABSTRACT : Der Beitrag geht aus von der vielfach als skandalés wahrgenommenen
Tatsache, dass Michel Houellebecq die Grenze zwischen Werk und Autor bewusst tiber-
schreitet, indem er seine 6ffentlichen Aussagen zum Islam oder zur sexuellen Freiheit
so formuliert, dass sie denen seiner haufig thesenhaft konzipierten Romanfiguren oder
Erzéhler dhneln. Untersucht wird die Funktion autofiktionalen Schreibens im Zusam-
menhang mit dieser Asthetik der Skandalisierung. Dabei wird die These vertreten, dass
das Spiel der autofiktional erzeugten Skandalisierung durch strukturelle Ambivalenzen
und Widerspriichlichkeiten der Romane unterlaufen wird.

SCHLAGWORTE : Houellebecq ; Skandaldsthetik ; Autofiktion ; Thesenroman ; Ambiva-
lenz

MoTs-CLES : Houellebecq ; esthétique du scandale ; autofiction ; roman a thése ; ambi-
valence

Les romans de Michel Houellebecq, que I'on peut appeler des romans a theése,’
se caractérisent par la présence de discours sociologiques, scientifiques et
idéologiques qui s'intégrent dans la fiction comme éléments de construction
de sens. Ces discours sont souvent polémiques et délibérément scandaleux. Il
suffit de rappeler, a titre d’exemple, les assertions racistes et/ou islamophobes
contenues dans Extension du domaine de la lutte (1994), Les particules élémentaires
(1998) et Plateforme (2001).2 Dans le premier roman de 'auteur, le narrateur

' Voir Jochen Mecke, « Der Fall Houellebecq: Zu Formen und Funktionen eines Litera-
turskandals », in Europdische Verlage und romanische Gegenwartsliteraturen. Profile, Tendenzen,
Strategien, éd. par Giulia Eggeling et Silke Segler-Mef3ner (Tiibingen : Narr, 2003), 194-217,
en particulier 196-205. - Je remercie Bénédicte Elie (Zurich) d’avoir relu et corrigé le texte de
cette communication.

2 1l s'agit de topoi qui ont souvent été mentionnés et étudiés dans la critique. Voir, par ex-
emple, Simon Dudek, « Michel Houellebecq — Der Skandal als VerstoR gegen die Political
Correctness », in Skandalautoren. Zu reprisentativen Mustern literarischer Provokation und Aufse-
hen erregender Autorinszenierung, 2.t., éd. par Andrea Bartl, Martin Kraus et Kathrin Wimmer
(Wirzburg : Kénigshausen & Neumann, 2014), t. I1, 321-35, ici 328-33 ; Wolfgang Asholt,

®



®

58 Thomas Klinkert

cherche a inciter son collegue Raphaél Tisserand a tuer une jeune femme,
dont Tisserand est amoureux, et son amant, « un jeune négre ».> Dans Les
particules élémentaires, Bruno Clément, un des deux protagonistes, pense que
son organe sexuel est trop petit pour pouvoir rivaliser avec « les négres » ; du
coup, il rédige un « pamphlet raciste » quil envoie & Philippe Sollers ; ce der-
nier, tout en refusant de le publier, lui en parle avec complaisance.* Enfin,
dans Plateforme, apres l'attentat islamiste perpétré contre les touristes sexuels
de Pattaya Beach (Thailande), qui a fait 117 morts, le narrateur, dont la com-
pagne Valérie est parmi les victimes, dit ceci : « L'islam avait brisé ma vie, et
I'islam était certainement quelque chose que je pouvais hair ; les jours sui-
vants, je m’appliquai a éprouver de la haine pour les musulmans. » Dans ce
méme roman, un Egyptien prononce un jugement sans appel condamnant
I'islam : « L'islam ne pouvait naitre que dans un désert stupide, au milieu de
bédouins crasseux qui n’avaient rien d’autre a faire — pardonnez-moi — que
d’enculer leurs chameaux. »* Ces propos clairement racistes, dont l'effet est
a peine adouci par le fait que dans le roman ils ne sont pas proférés par le
narrateur, mais par un personnage secondaire, qui est lui-méme musulman,
sont relayés par 'auteur qui, dans une interview de 2001, répond a la question
de savoir s'il éprouve de la haine pour l'islam :

Oui, oui, on peut parler de haine. [...] je me suis dit que le fait de croire 2 un seul
Dieu était le fait d'un crétin, je ne trouvais pas d’autre mot. Etla religion la plus
con, c'est quand méme l'islam. Quand on lit le Coran, on est effondré ... effon-
dré ! La Bible, au moins, cest trés beau, parce que les juifs ont un sacré talent
littéraire... ce qui peut excuser beaucoup de choses. [...] Lislam est une religion
dangereuse, et ce depuis son apparition. Heureusement, il est condamné.”

« Vom Terrorismus zum Wandel durch Anniherung. Houellebecqs Soumission », Romani-
sche Studien 3 (2016) : 119-36 (en ligne : http://www.romanischestudien.de/index.php/rst/
article/view/66/304, 02/09/2019), ici 121—4 ; Julia Encke, Wer ist Michel Houellebecq? Portrit
eines Provokateurs (Berlin : Rowohlt, 2018), 93—6.

3 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte (Paris : Maurice Nadeau, 1994), 136.

4 Michel Houellebecq, Les particules élémentaires (Paris : Flammarion, 1998), 238, 241.

5 Michel Houellebecq, Plateforme (Paris : Flammarion, 2001), 357.

¢ Houellebecq, Plateforme, 261.

7 Michel Houellebecg, « Interview avec Didier Sénécal », Lire (1 septembre 2011) ; en ligne :
https://www.lexpress.fr/culture/livre/michel-houellebecq_804761.html,  02/09/2019.
Par la suite, Iécrivain fut accusé, par des associations musulmanes et la Ligue des droits de
I’homme, d’incitation a la haine contre la communauté musulmane, mais le tribunal cor-
rectionnel de Paris Pacquitta de cette accusation, en faisant une distinction entre Iislam
et les musulmans : « Ecrire que “I'islam est la religion la plus con” ne revient nullement a
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Il n’est sans doute pas exagéré d’affirmer que le succes de Michel Houellebecq
repose, en grande partie, sur la stratégie de scandale délibérée dont témoignent
les exemples cités. Or, le scandale houellebecquien repose sur 'estompage de la
frontiére entre I'auteur et son ceuvre, selon I'analyse pertinente de Julia Encke.?
Une telle négation de la différence entre l'auteur et son ceuvre, entre la
communication publique et le monde de la fiction romanesque, peut étre rap-
prochée du concept d’autofiction. Ce terme est délibérément paradoxal ; on
sait que son inventeur, Serge Doubrovsky, le définissait comme « [fliction,
d’événements et de faits strictement réels »." Cette définition posseéde une di-
mension transgressive, dans la mesure ot elle nie la différence fondamentale
entre fiction et réalité. Ainsi que le montre Claudia Gronemann, Doubrovsky
se situe dans le cadre de l'esthétique postmoderne ; dans ses textes littéraires
se manifeste un scepticisme profond vis-a-vis de la possibilité méme de l'au-
tobiographie :
Le refus de Doubrovsky du modéle traditionnel de représentation de
lexistence est, comme d’autres formes de la nouvelle autobiographie, placé

sous le signe d’'un processus d’évolution épistémologique allant de la philo-
sophie classique de la conscience au paradigme du langage. [...] Comme les

affirmer ni a sous-entendre que tous les musulmans devraient étre ainsi qualifiés » (cité
daprés Le Nouvel Observateur du 23 octobre 2002, en ligne : https://www.nouvelobs.com/
culture/20021022.0B8S1729/islam-houellebecq-relaxe.html, 02/09/2019). Voir aussi Julia
Encke, Wer ist Michel Houellebecq 7, 96—9.

¢ Pour les enjeux économiques de la littérature frangaise autour de I'an 2000, voir Jochen
Mecke, « Der Fall Houellebecq », 210-16. Selon Mecke, le scandale (il renvoie également aux
ceuvres autofictionnelles de Hervé Guibert, Virginie Despentes, Christine Angot et Cathe-
rine Millet) n'a plus la fonction d« épater le bourgeois » comme c’était le cas a I'époque des
avant-gardes, mais c’est la manifestation d’'une stratégie économique : « Der Skandal wire
nicht mehr das Resultat einer asthetischen Absicht, sondern das Werk das Resultat einer
Skonomischen Strategie zur Steigerung der Verkaufszahlen mittels gezielter Provokatio-
nen durch Skandale. » (215) En se soumettant a des impératifs économiques, la littérature
risque, selon Mecke, de perdre son autonomie. Or, il me semble que la littérature « scan-
daleuse » de Michel Houellebecq réussit 2 maintenir son autonomie en transgressant la
frontiére entre la fiction et la sphére du réel, donc en déployant une stratégie d’autofiction-
nalisation (voir infra).

° Julia Encke, Wer ist Michel Houellebecq ?, 91 : « [Houellebecq] riss die Grenze zwischen sei-
nem Werk und seiner Person bewusst ein, verwischte die Trennung von Figuren- und Au-
torenrede und gab anschliefend vor, die allgemeine Aufregung nicht zu verstehen. Was er
in Abrede stellte, war eine Ubereinkunft: nimlich die, dass Literatur und 6ffentliche Rede
zwel unterschiedliche Orte des Sprechens seien, mit denen sich auch unterschiedliche Re-
geln des Sprechens verbinden. »

*© Serge Doubrovsky, Fils (Paris : Galilée, 1977), quatriéme de couverture.
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éléments de l'autobiographie (sujet, langage, réalité) sont eux aussi soumis a
cette évolution, la conception de l'autobiographie, elle aussi, se transforme. De
ce fait, les critéres classiques de Iécriture autobiographique, telle I'exigence
d'authenticité, ne peuvent plus étre remplis.”

Dans ce contexte, Gronemann fait référence a Paul de Man™ qui insiste sur
le caractere figuratif du langage, affirmant que l'autobiographie ne fournit
pas un savoir sur le moi, mais montre I'impossibilité de cléture et de totalisa-
tion de tout systéme textuel reposant sur des substitutions tropologiques.” Le
paradoxe de 'autofiction au sens de Doubrovsky consisterait donc, a en croire
Gronemann, a combiner une suggestion référentielle produite par I'inscrip-
tion du nom de l'auteur dans le texte avec le dévoilement de la référentialité
comme illusion.™ Selon Gronemann, les écrits autofictionnels de Doubrovsky
ne sont pas seulement l'expression d’'un scepticisme typiquement postmo-
derne, consistant a remettre en doute la possibilité de dire la vérité par le
langage et de sapprocher d’un réel situé au-dela du langage, mais sont aussi
une tentative de redéfinir l'entreprise autobiographique en général. Tout en
reconnaissant donc, avec Gronemann, 'appartenance du concept d’autofic-
tion a lesthétique postmoderne, on peut attribuer a l'autofiction une valeur
plus générale, dépassant le cadre de l'esthétique postmoderne et de la théorie
poststructuraliste.’

" Claudia Gronemann, « Lautofiction ou le moi dans la chaine des signifiants : de la consti-
tution littéraire du sujet autobiographique chez Serge Doubrovsky », in Autobiographie revi-
sited. Theorie und Praxis neuer autobiographischer Diskurse in der franzdsischen, spanischen und
lateinamerikanischen Literatur, éd. par Alfonso de Toro et Claudia Gronemann (Hildesheim :
Olms, 2004), 153-76, ici 158—9.

2 Paul de Man, « Autobiography as De-Facement », Modern Language Notes 94 (1979) : 919-30.

3 Voir Claudia Gronemann, « Lautofiction ou le moi dans la chaine des signifiants », 168,
ot elle cite de Man : « The interest of autobiography, then, is not that it reveals reliable self-
knowledge —it does not — but that it demonstrates in a striking way the impossibility of clo-
sure and of totalization (that is the impossibility of coming into being) of all textual systems
made up of tropological substitutions. » (Paul de Man, « Autobiography as De-Facement »,
922.)

% Voir Claudia Gronemann, « Lautofiction ou le moi dans la chaine des signifiants », 169,
ot elle parle du « caractére paradoxal constitutif » de autofiction, dont ‘élément « auto »
renvoie de maniére référentielle a l'auteur, alors que 'élément « fiction » souligne le fait qu’il
est impossible de représenter 'auteur « au sein d’'un systéme tropologique ».

s Par conséquent, certains critiques ont surtout essayé dexploiter la dimension géné-
rale inhérente au concept d’autofiction ; on peut notamment renvoyer a Vincent Colonna,
Autofiction & autres mythomanies littéraires (Auch : Tristram, 2004) qui identifie I'autofiction
a « laffabulation de soi » et en fait remonter la généalogie jusqua IAntiquité, traitant des
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Si chez Doubrovsky, cette valeur consiste 3 mettre en cause une écriture
de la sincérité et du réel, chez Houellebecq, 'autofiction est employée dans le
but d’estomper la frontiére entre la fiction et la réalité, ce qui va de pair avec la
stratégie de provocation et de scandale dont il a été question au début de cet
article. Il s'agit désormais de montrer l'utilité de la notion d’autofiction pour
décrire quelques aspects importants des romans de Houellebecq.” On constate
d’abord que dans ces romans, il n’y a jamais d’identification explicite entre le
narrateur et Fauteur. Cependant, deux des personnages principaux s'appellent
Michel. Cest le cas dans Les particules élémentaires et Plateforme. Dans Les parti-
cules élémentaires, Michel n’est pas le narrateur, mais avec son demi-frére Bruno,
il reconstruit Fhistoire de sa propre vie, prenant ainsi le réle de narrateur au
second degré, alors que dans Plateforme, celui qui raconte 'histoire a la premiére
personne s'appelle Michel. Il y a ainsi une inscription partielle de lauteur dans
le texte, inscription qui semble d’ailleurs étre confirmée par des déclarations
de lauteur dans des interviews et des interventions publiques (voir supra). La

auteurs comme Lucien de Samosate, Dante, Pétrarque, Cyrano de Bergerac, Rousseau ou
Michel Leiris. Claudia Jacobi a mis a profit le concept d’autofiction en I'appliquant a I'ceuvre
de Marcel Proust, quelle per¢oit comme un précurseur de I'autofiction contemporaine, voir
Proust dixit ? Réceptions de La Recherche dans lautofiction de Serge Doubrovsky, Carmen Martin
Gaite et Walter Siti (Gottingen : Vandenhoeck & Ruprecht, 2016).

** Certains auteurs ont déja appliqué la notion d’autofiction a Houellebecq. Voir Raphaél
Baroni, « Authentifier la fiction ou généraliser l'autobiographie ? », in LAutofiction. Variations
génériques et discursives, éd. par Joél Zufferey (Louvain-la-Neuve : Harmattan-Academia,
2012), 83-99 ; Christine Ott, « Literatur und die Sehnsucht nach Realitit. Autofiktion und
Medienreflexion bei Houellebecq, Walter Siti und Giulio Minghini », in Autofiktion und Me-
dienrealitit. Kulturelle Formungen des postmodernen Subjekts, éd. par Jutta Weiser et Christine
Ott (Heidelberg : Winter, 2013), 209-31 ; Jutta Weiser, « Der Autor im Kulturbetrieb: Litera-
risches Self-Fashioning zwischen Selbstvermarktung und Vermarktungsreflexion (Christi-
ne Angot, Frédéric Beigbeder, Michel Houellebecq) », Zeitschrift fiir franzisische Sprache und
Literatur 123, 2. (2013) : 225-50 , Jutta Weiser, « ‘Fiktion streng realer Ereignisse und Fakten’—
Tendenzen der literarischen Autofiktion von Fils (1977) bis Hoppe (2012) », in Faktuales und fik-
tionales Erzihlen. Interdisziplindre Perspektiven, éd. par Monika Fludernik, Nicole Falkenhayer
et Julia Steiner (Wiirzburg : Ergon, 2015), 159-80. Bien entendu, l'application du concept
drautofiction a Houellebecq, dans les études énumérées ici, présuppose une acception de ce
terme qui se distingue clairement de Doubrovsky. Ainsi, Baroni a recours a la polyphonie
de Bakhtine (« Authentifier la fiction ou généraliser 'autobiographie ? », 92), Ott parle de la
« modification » du genre autofictionnel par Houellebecq (« Literatur und die Sehnsucht
nach Realitdt », 224), Weiser met en rapport les procédés autofictionnels avec la théorie du
champ littéraire selon Bourdieu (« Der Autor im Kulturbetrieb », 239). De fagon générale, ces
critiques considérent surtout La carte et le territoire.
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« posture »” de Michel Houellebecq en tant quauteur et figure publique expri-
mant des convictions politiques, sociales ou autres, qui ont le potentiel de sus-
citer le scandale et qui trouvent un écho dans ses romans, semble suggérer une
identification de l'auteur avec ses personnages, identification qui est pourtant
sujette a caution.”

Les romans de Houellebecq nous présentent des mondes fictionnels qui
ressemblent au monde contemporain et souvent le prolongent vers un avenir
proche ou lointain sous forme d’utopie négative. Celle-ci repose sur I'idée que
le genre humain, a cause des effets pervers que I'économie de marché produit
sur les rapports intimes, ne manquera pas de se transformer fondamentale-
ment, soit en renongant a la reproduction sexuelle, qui sera remplacée par
une forme de clonage, soit en concevant la sexualité comme marchandise,
soit en se soumettant a un ordre social régressif tel qu’il est proné par cer-
tains représentants politiques de l'islam. Ces différentes options sont mises
en scéne dans les ouvrages de 'auteur : 'hypothése du clonage est présentée
dans Les particules élémentaires (1998) et La possibilité d'une ile (2005), celle du
tourisme sexuel dans Plateforme (2001), et le postulat de I'utopie régressive de
I'islamisation de la France est exposé dans Soumission (2015). De la résulte que
la sexualité est sans aucun doute le probléme central des romans de Houel-
lebecq, probléeme qui est déja soulevé dans son premier roman, dont le titre
est expliqué dans un passage ou la sexualité est considérée comme un « se-
cond systeme de différentiation, tout a fait indépendant de I'argent » et ot il

7 Voir Jérome Meizoz, « Quentend-on par ‘posture’ ? », in Postures littéraires. Mises en scéne
modernes de lauteur (Geneve : Slatkine, 2007), 15-32, qui emprunte cette notion a Alain Viala,
selon lequel la posture est une « ‘fagon d'occuper une position’ dans le champ » (Meizoz,
« Quentend-on par ‘posture’ ? », 16), quitte a l'utiliser dans une acception plus englobante :
« [..] la ‘posture’ d’'un auteur désigne alors ce que Viala nomme ethos. J’y inclus la dimen-
sion rhétorique (textuelle) et actionnelle (contextuelle). » (Meizoz, « Quentend-on par ‘pos-
ture’ ? », 17). En ce qui concerne Michel Houellebecq, la posture de celui-ci « manifeste [...]
un nouvel état du champ littéraire contemporain » dans la mesure ot Houellebecq, comme
dautres auteurs contemporains, notamment Angot, Beigbeder, Despentes, etc. assume
« pleinement la mise en scéne publique de l'auteur » (Meizoz, « Quentend-on par ‘pos-
ture’ ? », 19), en « surjoufant] la médiatisation » de la personne de l'auteur et en « l'inclufant]
a lespace de ceuvre » (Meizoz, « Quwentend-on par ‘posture’ ? », 20).

*® Ainsi, quand Didier Sénécal lui pose la question suivante : « Depuis Extension du domaine
de la lutte, vous jouez sur la ressemblance entre 'auteur et le personnage principal. Pour-
quoi tous ces Michel, tous ces alter ego ? », Houellebecq répond : « [...] Ca permet de donner
une image négative de soi : ce quon pourrait étre et quon n'est pas. Ca marche aussi tres
bien pour décrire des choses qui ne vous sont pas arrivées mais dont vous auriez bien aimé
quelles vous arrivent. » (Michel Houellebecq, « Interview avec Didier Sénécal ».)
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y aidentification entre le libéralisme sexuel et « l'extension du domaine de la
lutte [...] 2 tous les dges de la vie et a toutes les classes de la société ». L'impor-
tance de la sexualité se manifeste aussi ex negativo dans le dernier roman de
lauteur, Sérotonine (2019), ot le personnage principal a perdu tout désir sexuel
a cause de l'antidépresseur quil est obligé de prendre. Qui dit sexualité, dit
rapports humains a lintérieur de la famille ou du couple, et c’est cette cellule
sociale qui, a en croire Houellebecq, est radicalement menacée par I'économie
de marché et la libération sexuelle que connaissent les sociétés occidentales
depuis les années 1960.

L'écriture de Houellebecq est trés sobre, ce qui produit une impression de
distance et de froideur — Frangois Ricard parlait du « ton détaché, entomolo-
gique, glacial »* de cet écrivain — parfois teintée d’ironie et de cynisme. Il en
résulte quen tant que lecteur, on a du mal a sympathiser avec les narrateurs
et les protagonistes ; le potentiel d’identification est relativement restreint.
Sur le plan idéologique, on constate a premiére vue peu d’ambivalences. Les
personnages et les narrateurs sont souvent tres nets dans leurs convictions :
ils construisent une vision du monde cohérente mais généralisatrice, vision
qui ne laisse pas d’avoir des répercussions sur 'écriture romanesque. Ainsi, le
narrateur d’Extension du domaine de la lutte parle de I'« effacement progressif
des relations humaines »* qui, selon lui, pose un probléme au roman comme
genre : « Comment en effet entreprendrait-on la narration de ces passions
fougueuses, s’étalant sur plusieurs années, faisant parfois sentir leurs effets
sur plusieurs générations ? »* Du fait que la forme romanesque « n’est pas
congue pour peindre l'indifférence, ni le néant » elle a besoin d’étre renou-
velée : « il faudrait inventer une articulation plus plate, plus concise et plus
morne ».» On peut supposer que les romans de Houellebecq sont censés étre
des exemples d’une telle « articulation plus plate, plus concise et plus morne ».

Cependant, 3 y regarder de plus prés, on s’apercoit que des ambivalences
et des contradictions s'inscrivent dans les romans de Houellebecq moyen-
nant des décalages qui existent entre les assertions assumées par les narra-
teurs ou les personnages et la logique de la fiction méme. Cela apparait no-
tamment dans Les particules élémentaires, ot il y a une culpabilisation explicite
des protagonistes de la libération sexuelle, dont le narrateur et les person-

" Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, 100.

2 Frangois Ricard, « Scandale du roman », LAtelier du roman 18 (juin 1999) : 73-80, ici 75.
2 Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, 48.

22 Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, 48.

2 Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, 49.
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nages suggerent quils sont responsables de la dissolution de la famille. Les
principales victimes de cette dissolution sont les enfants, dont les souffrances
sont montrées a travers l'exemple de Bruno et Michel, les deux protagonistes
du roman. Or, I'un de ces deux demi-fréres, Michel, est celui qui va rendre
possible, avec ses recherches en biologie moléculaire, une reproduction non
sexuelle de 'humanité. Une des lectures possibles de ce roman serait donc
celle-ci : La génération des parents de Bruno et Michel a largement contribué
a la dissolution de la cellule sociale quest la famille en abandonnant par égo-
isme ses enfants. « Les soins fastidieux, dit le narrateur, que réclame I'élevage
d’un enfant jeune parurent vite au couple peu compatibles avec leur idéal de
liberté personnelle, et c’est d'un commun accord que Bruno fut expédié en
1958 chez ses grands-parents maternels A Alger. A I'époque, Janine était de
nouveau enceinte ; mais, cette fois, le pere était Marc Djerzinski. »* Les deux
freres souffrent, de fagon différente et complémentaire, de cet état de choses :
'un, Bruno, fréquente les bordels et les clubs échangistes sans jamais trou-
ver de satisfaction, 'autre, Michel, en revanche, ne posséde aucune sexualité,
et travaille par conséquent a l'abolition de la reproduction sexuelle dans le
domaine scientifique. La sexualité dans sa forme libérée — le narrateur des
Particules élémentaires parle d'une « consommation libidinale divertissante de
masse »* — est donc considérée comme un élément nuisible. C’est comme
la boite de Pandore : une fois quon l'ouvre, on ne peut plus en contréler les
conséquences. La seule solution, c’est 'abolition de la sexualité. Autrement
dit : si la mére de Michel, par son hédonisme, a commis l'erreur d’ouvrir la
boite de Pandore, son fils a trouvé le moyen de la refermer.

En admettant cette lecture du roman, on s’apergoit que I'une des cibles
principales de la critique est la génération 68. Il est donc tout a fait compré-
hensible que le scandale soulevé par la publication de ce roman en 1998 ait
entrainé un reéglement de comptes entre une partie des intellectuels frangais
qui se sentaient visés et Houellebecq. On doit admettre que Houellebecq n’a
pas froid aux yeux. Il semble vouloir provoquer des réactions violentes, en
traitant des thémes d’importance générale qu’il soumet a une vision idio-
syncrasique. Or, on peut montrer que la richesse et la qualité du roman Les
particules élémentaires consistent dans le fait que la vision unidimensionnelle
explicitement formulée dans ce roman est contredite par les prémisses épis-
témologiques de la physique quantique. Un des grands problémes de la phy-
sique du xx° siecle, c’est quon ne peut pas trancher la question de savoir si

2 Houellebecq, Les particules élémentaires, 36-7.
% Houellebecq, Les particules élémentaires, 35.
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la lumiére consiste en corpuscules ou en ondes. A cet égard, les physiciens
parlent du principe de complémentarité. Ce principe est évoqué par le nar-
rateur de Houellebecq, lorsque, en parlant du point de vue de Michel, il pose
la question de savoir gil vaut mieux considérer un étre humain — en loccur-
rence il s’agit de Bruno — comme un individu ou comme « 'élément passif du
déploiement d’'un mouvement historique ».?¢ En fait, dit le narrateur, Bruno
est a la fois un individu et un « élément passif », et ce diagnostic est justi-
fié par une comparaison évoquant le principe de complémentarité.” Dans le
domaine de la physique des particules, il est par ailleurs question du principe
d'incertitude. Celui-ci s'applique également a la construction de sens propo-
sée par ce roman.? Cela passe par le terme technique « histoire consistante de
Griffiths » ; il s'agit d’'un procédé introduit par Robert B. Griffiths en 1984, qui
sert a « relier les mesures quantiques dans des narrations vraisemblables ».>
Selon Michel Djerzinski, la « mémoire d’une vie humaine [...] ressemble & une
histoire consistante de Griffiths »*° c’est-a-dire que 'on peut raconter plu-
sieurs histoires consistantes et crédibles a propos d’'une vie humaine, sans
pouvoir assurer que ces histoires soient vraies. Sil'on admet cette interpréta-
tion, on doit constater que le roman nous propose donc une certaine vision
du monde concernant la dissolution de la société et de son noyau, la famille,
sous l'impact de la libération sexuelle, sans toutefois la confirmer sur le plan
poétologique et épistémologique, car selon le principe d’incertitude, une his-
toire consistante n’est pas une histoire vraie, et, qui plus est, il y a une pluralité
d’histoires consistantes. Il en résulte une tension profonde entre le plan idéo-
logique et le plan scientifique, tension qui se traduit par ailleurs aussi dans

26 Houellebecq, Les particules élémentaires, 221.

77 « De méme que l'installation d’'une préparation expérimentale et le choix d’'un ou plu-
sieurs observables permettent d’assigner a un systéme atomique un comportement donné
—tantdt corpusculaire, tantét ondulatoire —, de méme Bruno pouvait apparaitre comme un
individu, mais d'un autre point de vue il nétait que I'élément passif du déploiement d’'un
mouvement historique. Ses motivations, ses valeurs, ses désirs : rien de tout cela ne le dis-
tinguait, si peu que ce soit, de ses contemporains. » (Houellebecq, Les particules élémentaires,
2.21)

2 Voir Thomas Klinkert, Epistemologische Fiktionen. Zur Interferenz von Literatur und Wis-
senschaft seit der Aufkldrung (Berlin/New York : de Gruyter, 2010), 325-32 et Betiil Dilmac,
Literatur und moderne Physik. Literarisierungen der Physik im franzdsischen, italienischen und la-
teinamerikanischen Gegenwartsroman (Freiburg i.Br. : Rombach, 2012), 131-82..

» Houellebecq, Les particules élémentaires, 84.

3 Houellebecq, Les particules élémentaires, 83.
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les cheminements divergents des deux fréres, qui ont des professions diffé-
rentes, des rapports différents a la sexualité, etc.

Le roman Plateforme raconte lhistoire d’'un célibataire de 40 ans qui s’ap-
pelle Michel et qui fréquente les bars de massage et les bordels. Apres la mort
de son peére, il fait un voyage en Thailande ot il rencontre Valérie, qui tra-
vaille dans l'industrie du tourisme. Apreés leur retour a Paris, ils deviennent
un couple. Valérie et son patron Jean-Yves doivent développer un nouveau
concept pour une chaine de clubs de vacances qui ne marche plus trés bien.
Michel leur propose une formule qui prend en compte le tourisme sexuel, en
I'intégrant officiellement dans le déroulement des vacances. Selon lui, les Oc-
cidentaux arrivent de moins en moins a avoir une sexualité réguliére et satis-
faisante. « Il doit certainement se passer quelque chose, pour que les Occiden-
taux n’arrivent plus a coucher ensemble ; c’est peut-étre lié au narcissisme, au
sentiment d’individualité, au culte de la performance, peu importe. »* Méme
sile narrateur se montre ici hésitant par rapport aux causes de ce phénomene,
il est clair que le roman peint une image de la sexualité occidentale selon la-
quelle c’est le style de vie des sociétés de consommation et égalité des sexes
qui rendent impossible une sexualité épanouie. Il s’agit donc d’'une continua-
tion et d’une variation des réflexions concernant la sexualité qui se trouvent
dans les romans précédents. Lorsque Valérie demande a Michel, dont elle sait
qu’il fréquente les bars de massage thailandais : « Quest-ce que les Thaies ont
de plus que les Occidentales ? »* au lieu de lui répondre, Michel lui montre
un article de journal dans lequel un certain Cham Sawanasee, directeur d'une
agence de rencontres érotiques, explique sa vision du monde, en disant :

There seems to be a near-perfect match between the Western men, who are
unappreciated and get no respect in their own countries, and the Thai women,
who would be happy to find someone who simply does his job and hopes to
come home to a pleasant family life after work. Most Western women do not
want such a boring husband. [...] As Western women do not appreciate men,
as they do not value traditional family life, marriage is not the right thing for
them to do. I'm helping modern Western women to avoid what they despise.®

A en croire Pauteur de cet article et le narrateur de Plateforme, les femmes du
« tiers-monde » seraient reconnaissantes de pouvoir vendre leur corps parce
que cela leur procure un revenu supérieur a tous les autres salaires quelles

" Houellebecq, Plateforme, 250. Il s'agit d'une réflexion formulée par le « je narré » sous
forme de discours direct.

2 Houellebecq, Plateforme, 132.

3 Houellebecq, Plateforme, 132-33.
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pourraient avoir en travaillant. Il y a donc une coincidence d’intéréts entre
ces femmes et les hommes occidentaux « traditionnels », dont le mode de vie
n’est plus apprécié par les femmes occidentales émancipées. Cette vision du
monde ne manque pas de susciter des critiques, mais ces critiques sont trai-
tées uniquement d’'un point de vue stratégique. Il s'agit d’éviter que cette nou-
velle conception du tourisme soit rendue publique en France pour qu’il n’y ait
pas de presse négative. On fait donc une coalition avec une grande entreprise
touristique allemande, parce quen Allemagne les scrupules moraux seraient
moindres qu'en France. Quant au narrateur, celui-ci est convaincu que cet
encouragement a I'exploitation sexuelle ne comporte aucun probléme moral.
Sa conception de la sexualité est d’ailleurs montrée en permanence a travers
le roman, qui est truffé de scénes sexuelles se déroulant tantét dans des éta-
blissements, tant6t dans son rapport avec Valérie. C’est une conception hédo-
niste, mais en méme temps aussi machiste de la sexualité. La femme idéale
est toujours préte, a toujours envie, et veut rendre '’homme heureux ; cela
correspond a l'image de la femme véhiculée dans les films pornographiques.
Valérie est cette femme idéale pour le protagoniste, mais il lui dit clairement
qwelle est une exception. A son avis, une telle femme ne saurait exister en
Occident. C’est pourquoi, selon lui, Thomme occidental doit recourir aux ser-
vices des femmes thailandaises, cubaines, africaines, etc.

Dans ce roman, le potentiel de scandale qui imprégne déja la thématique
en tant que telle est renforcé par le soupgon que ce Michel de 40 ans est un
avatar de son auteur. Il est clair que ce n’est pas un rapport d’identité puisque
Michel travaille comme fonctionnaire au ministére de la Culture, alors que
Michel Houellebecq est un écrivain, mais le choix du prénom et la catégorie
d’adge semblent suggérer quand méme une certaine parenté.* En apparence,
Plateforme raconte donc Phistoire d’'une double réussite. C’est la réussite d’'une
stratégie de développement touristique, car le nouveau concept attire les
foules, et sur le plan personnel, c’est grace au tourisme que Michel a fait la
connaissance de cette compagne idéale, Valérie, qui lui procure le supréme
bonheur sexuel. Cependant, on ne peut ignorer que cela implique un énorme

341l ne faut non plus oublier que dans les années 1980, Houellebecq travailla pendant
quelques années comme « contractuel a la direction informatique du ministeére de 'Agricul-
ture » (voir l'article qui est consacré a Houellebecq sur Wikipédia : https://fr.wikipedia.org/
wiki/Michel_Houellebecq, 02/09/2019). Si, selon Wikipédia, « cette période est évoquée
de fagon romancée dans Extension du domaine de la lutte », elle l'est aussi, de fagon métony-
mique, dans Plateforme, le ministere de la Culture remplagant celui de lAgriculture.

®



®

68 Thomas Klinkert

cynisme, car cette double réussite se fait grace a 'exploitation sexuelle, qui est
transformée en un modéle économique.

Or, il y a une contrepartie : la violence. Elle fait irruption plusieurs fois dans
le roman, et a la fin elle détruit de fagon éclatante a la fois le modele écono-
mique et le bonheur individuel, car lors d'un autre voyage que Michel et Valérie
font en Thailande, dans un des villages touristiques, il y a un attentat islamiste,
qui fait une foule de morts, y compris Valérie. Michel, qui est I'un des survi-
vants, reste complétement hébété, il est, comme il le dit lui-méme, une « forme
vide »* n’étant plus capable d’avoir des émotions et de ressentir du plaisir. La
mort violente avait déja été une des caractéristiques des Particules élémentaires
ol les amantes des protagonistes, Christiane et Annabelle, tombent gravement
malades et se suicident. Cette violence caractérise aussi les rapports sexuels ; il
y a notamment une scéne de violence brutale dans Plateforme : Marie-Lise, une
collaboratrice de Jean-Yves et Valérie, est violée par quatre hommes dans le mé-
tro. Avant le coup de théatre final, un touriste allemand est enlevé en Thailande
avec la femme dont il partage le lit : la femme est lapidée, et on tranche la téte a
I'homme. L'échange sexuel congu comme modeéle d’achats et de ventes, est donc
deés le début menacé par la violence et la mort, ce qui remet en cause le modele
économique que le narrateur met en ceuvre sans scrupules.

Laviolence joue également un réle dans La carte et le territoire et cette fois-ci
Cest le personnage s’appelant « Michel Houellebecq » qui en est victime. Le
protagoniste de ce roman, Jed Martin, est un peintre qui fait le portrait de
« Michel Houellebecq », qui ressemble beaucoup a l'auteur du roman. Or un
jour, Houellebecq personnage est retrouvé assassiné de fagon extrémement
cruelle. Son corps a été dépecé :

La téte de la victime était intacte, tranchée net, posée sur un des fauteuils de-
vant la cheminée, une petite flaque de sang s’était formée sur le velours vert
sombre ; lui faisant face sur le canapé, la téte d’'un chien noir, de grande taille,
avait elle aussi été tranchée net. Le reste était un massacre, un carnage insen-
sé, des lambeaux, des laniéres de chair éparpillés a méme le sol. Ni la téte de
I'homme ni celle du chien n’étaient pourtant immobilisées dans une expres-
sion d’horreur, mais plutét d’incrédulité et de colére. Au milieu des lambeaux
de viandes humaine et canine mélées, un passage intact, de cinquante cen-
timeétres de large, conduisait jusqua la cheminée emplie d’'ossements auxquels
adhéraient encore des restes de chair.*

s Houellebecq, Plateforme, 367.
36 Michel Houellebecq, La carte et le territoire (Paris : Flammarion, 2010), 287-8.

®



®

Mise en scéne autofictionnelle et esthétique du scandale chez Michel Houellebecq 69

De maniére nettement sado-masochiste, Houellebecq fait tuer son alter ego.
La fagon dont l'assassinat de « Michel Houellebecq » est décrit fait penser a
l'esthétique gore. C’est donc un autre genre populaire qui est évoqué ici, tout
comme le genre pornographique est employé dans Les particules élémentaires
et Plateforme, mais aussi dans La possibilité d'une ile et Soumission. Ainsi, Houel-
lebecq joue sur le clavier des genres populaires en invitant le lecteur a céder
a ses désirs voyeuristes. Selon Christine Ott, ce portrait de « Michel Houel-
lebecq » oscille entre la caricature, l'auto-exaltation et l'auto-apologie,” et il
s'agit d’'une autofiction « dans la mesure ot des stratégies autofictionnelles
sont mises au service d’une réflexion portant sur la fonction de Iart ».3®

La violence joue également un réle sur le plan externe, car Plateforme fut
publié quelques jours avant les attentats du 11 septembre 2001, la publica-
tion de Soumission coincidait avec l'attentat perpétré contre la rédaction du
magazine Charlie Hebdo en janvier 2015, et le dernier roman, Sérotonine, dans
lequel il est question d’une révolte violente de paysans frangais, s'inscrit dans
le contexte de protestations des « gilets jaunes » en France. Dans Plateforme et
Soumission, le terrorisme islamiste et la conception sociale de I'islam sont thé-
matisés de fagon provocatrice, c’est-a-dire que Houellebecq met en scéne un
« choc des cultures ». Et, par pur hasard, la publication de ces textes précede
ouaccompagne des actions terroristes. Face a ces événements, la réception de
ces romans, notamment en ce qui concerne Soumission, a été influencée par
ce climat de violence, ce qui a augmenté I'indignation du public. Bien enten-
du, on ne peut pas rendre Houellebecq responsable de ces coincidences. A la
limite, on pourrait admettre qu’il posséde une sensibilité particuliere qui lui
fait écrire des romans dont les sujets s’expliquent par le passé, mais se pro-
jettent dans lavenir. Cela est d’ailleurs un élément structurel de plusieurs de
ses romans dont 'action commence au présent, parfois dans 'année méme
de leur publication, et s’étend vers un avenir dystopique. C’est une littérature
d’anticipation qui se fonde sur des observations de la société actuelle et sur
des connaissances scientifiques et philosophiques.

L'inscription de lauteur dans ses textes ne passe pas seulement par le
prénom Michel ou, en occurrence, par I'apparition d’'un personnage secon-
daire ala troisiéme personne dans La carte et le territoire qui ressemble & Michel
Houellebecq, mais qui n’est pas Michel Houellebecq puisque, malgré I'iden-
tité de nom, le personnage est assassiné sur le plan de la fiction. Cela signifie
que la ot il semble y avoir un maximum de similitude entre le personnage et

7 Ott, « Literatur und die Sehnsucht nach Realitit », 226.
38 Ott, « Literatur und die Sehnsucht nach Realitit », 230.
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lauteurily a en réalité un maximum de différence. En outre, il existe un autre
cas important d’inscription autobiographique dans le roman ; il s'agit de la
meére des deux protagonistes Bruno et Michel dans Les particules élémentaires.
Comme la mere de l'écrivain, celle de Bruno et Michel s’appelle Ceccaldi et
elle a quelques traits en commun avec la meére réelle. Elle est née en Algérie
dans la deuxiéme moitié des années 1920, a fait des études de médecine, a
eu deux enfants de deux hommes différents dans la seconde moitié des an-
nées 1950, et n’a pas élevé elle-méme ces enfants. Dans le livre, la mére des
protagonistes meurt et il y a une scéne trés violente ot Bruno dit a la mou-
rante : « Tu n’es quune vieille pute... [...] Tu mérites de crever. »* Or, la mére
de Michel Houellebecq, Lucie Ceccaldi, qui, a la différence de son homologue
fictionnel n’est pas morte au moment de la parution de ce roman, raconte
dans son livre autobiographique L'innocente publié en 2008 comment elle a
requ la nouvelle du succes littéraire de son fils, qui venait de publier Les parti-
cules élémentaires. Voici sa réaction a la lecture de ce roman, dont lesthétique
la repousse : « Quest-ce que c’est que ce bouquin qui commence par un vieux
chimiste, ou un professeur qui demande si la petite secrétaire est en train de
se masturber ?*° D’habitude, ce genre de livre me tombe des mains. Je pour-
suis quand méme et je m’apergois quil parle de moi, de mon pére, de ma
meére et puis que rien n’est vrai ! »* Par ailleurs, elle écrit ceci : « Le succes de
ses Particules élémentaires repose sur une imposture, afin de suivre le courant
porteur de la mode’. Tuer sa meére, c’était dans l'air du temps [...]. L'air du
temps, ’était aussi d’exprimer les préoccupations d’'une époque paraissant
basée essentiellement sur les problemes sexuels. »** On constate donc que la
mere de Michel Houellebecq s’est reconnue dans Janine Ceccaldi, personnage
de roman inventé par son fils, qui lui attribue pourtant des traits empruntés
a sa mére réelle mais qui la distingue clairement de celle-ci, entre autres en
lui attribuant deux fils, alors que la mere réelle a eu un fils et une fille, et en

3 Houellebecq, Les particules élémentaires, 319.

“ Lucie Ceccaldi pense sans doute a la scéne d’adieu entre Michel Djerzinski et la collegue
qui est censée prendre sa succession 2 la téte de 'unité de recherches qu’il vient de quit-
ter : « Les adieux consommés, [Michel Djerzinski] demeura dans sa voiture pendant cingq
minutes qui lui parurent longues. Pourquoi la femme ne démarrait-elle pas ? Se masturbait-
elle en écoutant du Brahms ? » (Houellebecq, Les particules élémentaires, 18) Apparemment,
Lucie Ceccaldi nest pas une lectrice trés attentive, puisquelle confond le protagoniste, qui
doit avoir a peu prés 40 ans au début du roman, avec un « vieux chimiste » et sa collégue avec
une « petite secrétaire ».

4 Lucie Ceccaldi, L'innocente (Paris : Scali, 2008), 403.

4 Ceccaldi, Linnocente, 410.
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la faisant mourir dans le livre. Les deux notions clés de la réception de Lucie
Ceccaldi sont les suivantes : « je m’apercois qu’il parle de moi » et « rien n’est
vrai ». « Il parle de moi », cela veut dire que, en employant le patronyme de
sa meére, Ceccaldi, et en créant une ressemblance partielle entre ce person-
nage et sa propre mere, il a permis a sa mére de se reconnaitre. Il y a donc un
acte référentiel interprétable par la personne désignée. En méme temps, a en
croire Lucie Ceccaldi, « rien n’est vrai », cest-a-dire qu’il y a fictionnalisation.
En intégrant, 3 travers un acte référentiel, sa propre mere et donc l'histoire
de sa famille et de ses ancétres dans son roman, Michel Houellebecq crée une
espéce dautofiction, d’autant plus que l'un des fils de cette meére s’appelle
Michel et que 'autre, Bruno, devient écrivain. Ces deux fréres sont donc des
autoportraits partiels de auteur Michel Houellebecq. Comme d’habitude, ce
procédé autofictionnel posséde une dimension scandaleuse, dans la mesure
ou la these centrale du livre — la dissolution de la famille due a l'individua-
lisme et a la libération sexuelle — est illustrée par la mére de lécrivain, qui
devient ainsi le bouc émissaire de Michel Houellebecq. La meére réelle se venge
en attaquant son fils dans le dernier chapitre de son livre, 'accusant d’étre un
menteur et un mauvais écrivain et d’avoir essayé de l'obliger a lui donner de
largent afin quil puisse se consacrer a la rédaction de son livre. La publication
de son livre s’inscrit ainsi dans la suite de scandales provoqués par les livres
de Houellebecq et les prises de parole de I'auteur.

On peut donc retenir que dans les romans de Houellebecq la mise en scéne
autofictionnelle et 'esthétique de scandale vont de pair. Le scandale évidem-
ment est un facteur économique : il fait vendre des livres. Daniel, le narrateur-
protagoniste de La possibilité d’une ile en est bien conscient lui aussi, car il est
comédien, et dans ses sketches et scénarios de film il exploite le potentiel éco-
nomique du scandale, par exemple dans un scénario qui s'intitule Les échan-
gistes de autoroute. Dans ce scénario il combine, comme il l'explique au lecteur,
« astucieusement les avantages commerciaux de la pornographie et de l'ultra-
violence ».# Le scénario prévoit quun couple fasse l'amour en pleine nature et
quon comprenne apres coup quil s'agit du tournage d'un film pornographique.
Ensuite arrive une voiture dont sortent deux tueurs qui mitraillent les deux
acteurs et toute 'équipe. Les tueurs sont membres d’une association de catho-
liques intégristes. « Un peu plus tard, il apparaissait cependant que les tueurs
étaient eux-mémes filmés par une seconde équipe, et que le véritable but de
l'affaire était la commercialisation non pas de films pornos mais d'images d’ul-

4 Michel Houellebecq, La possibilité d'une ile (Paris : J'ai lu, 2016), 151.
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traviolence. Récit dans le récit, film dans le film, etc. Un projet béton. »* Dans
un autre scénario, Daniel incarne un protagoniste qui aime tuer les mouches a
I'élastique et a des rapports sexuels avec des mineures. Par ailleurs, il est cultivé
etun grand lecteur de Pierre Loujs. Avec cette stratégie de provocation cynique,
le comédien devient extrémement riche : il a accumulé une fortune de quarante
millions d’euros au moment ot il se retire du business.

Michel Houellebecq, quant a lui, n’est pas aussi cynique que son person-
nage. Néanmoins, il connait les mécanismes du scandale et les exploite de fa-
con virtuose. J’ai essayé de montrer que ses livres sont plus complexes et plus
intelligents que certains éléments de contenu pourraient le suggérer. Tout en
développant des réflexions sérieuses et profondes sur les problemes de la so-
ciété occidentale contemporaine, il ne craint pas de s’exprimer de fagon tran-
chée et parfois méme grossiére. Le scandale qui en résulte n’est certainement
pas nuisible au succes commercial de ses livres, et est a la base d’'une grande
notoriété, confirmée par les chiffres de vente, les traductions, les adaptations
théitrales et cinématographiques, etc. Il est clair quwon ne peut pas réduire
ces romans a leur dimension scandaleuse. Les explications simples que
semblent préférer les protagonistes et les narrateurs sont confrontées a une
logique complexe et multidimensionnelle de la fiction, si bien quon ne peut
pas reprocher a lauteur de s’en faire le porte-parole. Il en résulte une impres-
sion de flou et d’incertitude.

En lisant les romans de Houellebecq, qui contiennent au fond une vision
trés sombre et pessimiste de humanité, on se sent saisi par un sentiment
trouble, un malaise émotionnel et intellectuel, qui explique peut-étre la
promptitude avec laquelle les lecteurs se jettent sur les passages scandaleux,
qui semblent éclipser ce malaise profond. Cette impression trouble trouve
son équivalent dans l'indistinction qui est produite par la stratégie de mise
en scéne autofictionnelle. Quand on lit les textes de Houellebecq et quon
écoute ses prises de parole en tant qu'auteur, on a du mal a faire la différence
entre les deux. On a 'impression que Michel Houellebecq joue un personnage
quil a inventé et qui est 'auteur Michel Houellebecq.* Ce paradoxe se mani-

* Houellebecq, La possibilité dune ile, 152..

# Il faut peut-étre rappeler ici que Houellebecq est un pseudonyme, le nom d’état civil de
lauteur étant Michel Thomas. Limportance du pseudonyme pour la posture a été relevée
par Jérdme Meizoz, « Quentend-on par “posture” ? », 27 : « Michel Houellebecq, pseudonyme
de Michel Thomas, est une posture, comme Louis-Ferdinand Céline constitue la posture de
Louis Destouches. La posture décolle en quelque sorte de 'homme civil. » (Italiques dans le
texte.)
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feste de fagon exemplaire dans le film L’Enlévement de Michel Houellebecq de
Guillaume Nicloux (2014). Dans ce film, Houellebecq joue lui-méme son per-
sonnage, et on a 'impression que c’est un film documentaire ; les acteurs ne
semblent pas étre des acteurs professionnels. Le Houellebecq de ce film est
quelquun qui fume a longueur de journée et semble toujours étre ivre, c’est-
a-dire qu’il correspond parfaitement a I'image publique de l'écrivain. Il réagit
dailleurs avec sang-froid a son enlévement. C’est comme si cette situation
de violence extréme ne pouvait pas latteindre. Il est conscient de sa célébrité
et demande a ses séquestreurs pour qui ils travaillent, afin qu’il puisse com-
prendre comment il pourrait se faire libérer. On a 'impression d’avoir devant
les yeux une personne réelle, mais en méme temps on comprend évidemment
quil s’agit d’'une mise en scéne. D'ailleurs, la véritable cause de cet enlévement
n’est jamais révélée. Mais il y a un clin d’ceil intertextuel, car, lorsque Michel
Houellebecq demande de la lecture, on lui donne La Religieuse de Diderot. Or,
on sait que ce roman est né d’'une mystification moyennant laquelle des amis
de Diderot voulaient faire revenir le Marquis de Croismare, qui était parti de
Paris, en lui adressant les lettres prétendument authentiques d’une religieuse
qui 'appelait au secours.* Dans le cas de L’Enlévement de Michel Houellebecq il
s'agit également d’'une mystification dont on a pourtant pu penser quelle a
réellement eu lieu. Avec Michel Houellebecq on ne peut donc jamais étre sir
de la personne a qui on a affaire. S’agit-il d'un provocateur, qui sait habile-
ment produire des scandales dans l'intérét de son succeés commercial ? Ou est-
ce un écrivain hautement réfléchi, qui dans ses constructions romanesques
essaie de faire le diagnostic de la société contemporaine, en imaginant des
futurs possibles et en montrant ainsi la force et la valeur épistémologique de
la littérature 24 C’est peut-étre dans l'impossibilité de pouvoir trancher cette
question que réside l'intérét de ce romancier.

4 Voir Denis Diderot, (Euvres, éd. par André Billy (Paris : Gallimard, 1951), 1383—407.

4 Dans ses romans, Houellebecq représente de maniére ironique ces deux possibilités.
Daniely, le narrateur de La possibilité d'une ile, déploie sans scrupules les stratégies cyniques
de la commercialisation, ainsi que nous avons pu le voir ci-dessus, lorsqu’il était question
d’un scénario d’ultra-violence imaginé par lui. Dans Les particules élémentaires, en revanche,
I'unidimensionnalité du scandale est relativisée par l'emploi poétologique de théorémes de
la physique quantique, comme les « histoires consistantes de Griffiths » (voir supra).
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ABSTRACT : Der Beitrag untersucht paradoxe Strategien scheinbar skandaldser Selbstin-
szenierung in Lusage de la photo (2005) von Annie Ernaux und Marc Marie. Dabei spielt
die fiir diese Autofiktion zentrale Wechselwirkung zwischen Text und Photographie
als intermediales Dispositiv der Darstellung sexueller Beziehungen zwischen den Pro-
tagonisten Annie Ernaux und Marc Marie eine besondere Rolle. Der Beitrag analysiert
die Text- und Bildstrategien, mit denen Autorin und Autor das in diesem u.a. visuellen
Dispositiv angelegte Skandalisierungspotential, das nicht zuletzt auch die 6ffentliche
Wahrnehmung weiblicher Sexualitat kennzeichnet, unterlaufen und in eine Reflexion
tiber die Crenzen skandaldser Inszenierungsstrategien tiberfithren. Die Aneignung des
eigenen ‘Bildes’ geht dabei mit einer Form literarischer Autoaffirmation einher.

SCHLAGWORTE : Autofiktion ; Skandal ; Annie Ernaux ; Lusage de la photo ; Photographie;
Sexualitdt

MOTS-CLES : autofiction; scandale; Annie Ernaux; Lusage de la photo; photographie;
sexualité

C’est le titre du récit d’Annie Ernaux et de Marc Marie, L'usage de la photo paru
en 2005, qui nous mene a la question initiant les réflexions qui vont suivre.
Quel est donc Tusage de la photo’ dans un texte autofictionnel qui nous parle
de la relation (sexuelle) d’'un couple, prétendument celle de I'écrivaine et de
son amant, lui-méme auteur ? La question quant a l'usage de la photo dans
ce texte est d’autant plus légitime que c’est la premiére fois quAnnie Ernaux
reproduit des photos dans ses ceuvres. Auparavant, elle avait, tout au plus,
décrit de maniére verbale, dans une espece d’ekphrasis, les photos quelle
intégrait dans ses récits.' Or, la particularité des photographies reproduites
dans L'usage de la photo consiste dans le fait de ne montrer personne, ni corps,
ni acte sexuel, mais simplement des vétements étalés sur le sol ou sur des
meubles, une espéce de nature morte représentant, aux dires des narrateurs,

' Dans un entretien avec Arribert-Narce, Annie Ernaux sexplique sur les raisons de cette
réticence : « je ne voulais pas que la photo réelle se substitue a la photo imaginée par le lec-
teur, détruise sa représentation intérieure. [..] permettre au lecteur de projeter, déposer, ses
propres images sur la photo et non l'emprisonner, le ‘fasciner’ (si souvent fascinée, je sais de
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un hommage a 'amour (charnel) qui les a uni, étant donné que les vétements
sont censés représenter le moment précurseur de I'union corporelle des pro-
tagonistes. Une deuxiéme particularité du texte réside dans le fait qu’il est
constitué d’'un dialogue ; d'une alternance de fragments textuels qui sont
aussi des réactions des deux amants face aux photos, publiées en noir et blanc
dans le livre, qu’ils ont prises tant qu'a duré leur amour.

Le texte est publié a une époque marquée —sil'on pense, de maniere géné-
rale,  la relation entre autofiction et sexualité ou a celle entre photo et sexua-
lité — par les textes de Christine Angot, L'inceste (1999), Virginie Despentes,
Baise-moi (2000), Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M. (2001), et
d’autres. Le public, confronté a ces textes, a crié au scandale, peut-étre et
paradoxalement moins a cause de leur exploration de tabous sexuels, mais
plutdt parce quils empruntent, c’est du moins la thése de Jochen Mecke, les
mécanismes de la presse & scandale ou d’autres formats médiatiques ana-
logues, voire méme d’'une production exhibitionniste ou pornographique.
Cest-a-dire quils importent dans le champ littéraire® le scandale ou pseu-
do-scandale qui obéit a une autre logique médiatique, afin de réussir dans le

quoi je parle ). Lui permettre aussi, en partant d’une expérience ordinaire, trés pratiquée —
avoir une photo devant soi — de comprendre des mécanismes sociaux, historiques, de lire’le
réel. » Arribert-Narce, « Vers une écriture ‘photo-socio-biographique’ du réel, Entretien avec
Annie Ernaux », Roman 20-50 51, 1 (2011) : 151-66, ic1 159.

2 «Zunichst einmal generieren diese Werke ihr skandaloses Potenzial auf eine Weise, die
innerhalb des literarischen Feldes der Moderne selbst als skandalés stigmatisiert worden
wire, da sie auf feldfremdes Skandalpotenzial spekulieren. Sie sind aber dartiber hinaus
symptomatisch fiir einen noch tiefer gehenden Wandel des Skandals. [...] bei ihnen [ist] die
eigentliche Struktur des Skandals auf eine eigentiimliche Weise aufgehoben: Denn die Ta-
bus, welche sie zu brechen vorgeben, existieren in Wirklichkeit gar nicht mehr [...]. Statt
zu skandalisieren bedienen sie vielmehr einen Market fiir exhibitionistische oder pornogra-
phische Schliissellochliteratur, die bisher lediglich auRerhalb des literarischen Feldes ihren
Platz hatte. », Jochen Mecke, « Asthetik des Skandals », in Skandale zwischen Moderne und
Postmoderne, Linguae & litterae : 32, éd. par Andreas Gelz, Dietmar Hiser et Sabine Ruf3-
Sattar (Berlin : De Gruyter, 2014), 305-13, ici 329. Mecke parle également de « Pseudoskan-
dalen, da sie keine Normen mehr verletzen. Es handelt sich um selbstreferenzielle Skan-
dale, die auf nichts anderes mehr als auf den Skandal verweisen, den sie selbst darstellen.
Der Skandal besteht in diesem Fall nicht linger darin, dass die erwidhnten Werke auf einen
skandalosen Tatbestand verweisen, sondern darin, dass sie itberhaupt einen Skandal her-
vorrufen », ibid., 229sq.

3 « Wenn die Romane Christine Angots oder Catherine Millets noch Skandale auslosen,
dann deshalb, weil sie sich der gleichen Mechanismen bedienen wie die Skandalpresse oder
jene Pseudo-Skandal-Trash-Sendungen, die das deutsche oder franzosische Privatfernse-
hen am Nachmittag heimsuchen », Mecke, « Asthetik des Skandals », 328.
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contexte d’'une économie ou l'attention publique est devenue une ressource
rare,* procédé qui n’est pas sans affecter la position du champ littéraire dans
la société contemporaine.

Annie Ernaux est nécessairement consciente du contexte dans lequel
L'usage de la photo va étre lu et par conséquent de la possibilité d'une récep-
tion faisant scandale. Cette réception est d’autant plus probable que, par le
passé, Annie Ernaux, elle-aussi, a su scandaliser par sa représentation de la
sexualité dans, par exemple, Passion simple (1991) ou encore Se Perdre (2001).
Méme si, la plupart du temps, la description d’'une photo dans ses textes anté-
rieurs obéit a d’autres fins — a c6té de sa fonction structurante quant a 'orga-
nisation du texte on pourrait évoquer, notamment, une fonction mémorielle
voire traumatique ('évocation de personnages disparus, de conflits familiaux
ou de sa propre identité en tant que jeune fille), voire une dimension socio-
logique (documentation de sa situation de classe, de son milieu et de son
essor social, photos d’objets matériels, de moments d’initiations ou d’étapes
autobiographiques)® — Annie Ernaux ne peut pas ignorer 'horizon d’attente
du public.

Ce n’est donc pas un hasard si elle évoque au début du récit le contexte
socio-culturel et médiatique contemporain, entre autres « la mise en image

4 André Haller évoque, en parlant de scandales, une « Okonomie der Aufmerksamkeit » :
«Intendierte Skandalhandlungen in der Literatur zeichnen sich dadurch aus, dass die skan-
dalisierte Grenziiberschreitung wiederholt und / oder verstirkt oder von den skandalisier-
ten Feldakteuren nicht zuriickgenommen wird. [..] Intendierte Skandale in der Literatur
werden stets 6ffentlich etabliert, d.h. es findet keine Aufdeckung der Grenziiberschreitung
statt. Die Selbstskandalisierung verfolgt das Hauptziel, Aufmerksambkeit von medialen Ak-
teuren, insbesondere den Journalisten des Feuilletons, und schlief3lich bei Rezipienten, die
zugleich potentielle Leser sind, zu erringen. Diese Aufmerksamkeitsgewinnung dient der
Erzeugung von Offentlichkeit, um literarische Produkte zu prisentieren und Interesse zu
wecken. [..] Alle Selbstskandalisierungsversuche dienen dem Zweck, das aktuelle Litera-
turerzeugnis auf dem Marke zu platzieren. » André Haller, « Intendierte Selbstskandali-
sierung. Ein kommunikationswissenschaftlicher Theorieansatz zur Erklirung medialer
Erregung im literarischen Feld », in Skandalautoren, Bd. 1, éd. par Andrea Bartl et Martin
Kraus (Wirzburg : Kénighausen & Neumann, 2014), 4765, ici 61.

5 Limpossibilité pour la narratrice autodiégétique de s’identifier avec la photographie
censée la représenter a différents moments de sa vie est un schéma fondamental de la mise
en scéne d’'une photographie ou de sa description dans l'ceuvre autofictionnelle d’Annie
Ernaux, v. par exemple Annie Ernaux, La honte (Paris : Gallimard, 1997) ; Mémoire de fille (Pa-
ris : Gallimard, 2016). Un autre est la différence entre l'aspect harmonieux de la photogra-
phie et les conflits qui se cachent derriére la surface du visible. Shirley V. Jordan, « Improper
Exposure : LUsage de la photo by Annie Ernaux and Marc Marie », Journal of Romance Studies
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effrénée de l'existence » (17),¢ voire du corps. Par conséquent une lecture de
Lusage de la photo (ainsi que d’autres textes antérieurs) dans le sens d’'une
critique de Tusage social de la photo’ serait tout 2 fait possible. Cependant,
Annie Ernaux semble également réclamer, et sans ambages, une réception de
son texte qui consisterait, 3 partir de la contemplation des photos reproduites
dans celui-ci, en I'élaboration d’une scéne érotique propre au lecteur : « Le
plus haut degré de réalité, pourtant, ne sera atteint que si ces photos écrites se
changent en d’autres scénes dans la mémoire ou l'imagination des lecteurs »
(17). Ici, elle laisse de coté 'aspect voyeuriste auquel elle semble pourtant inci-
ter ; un aspect de I'ceuvre dont il sera question ultérieurement. Elle évoque,
dans la méme veine, I'excitation ressentie par les deux partenaires et narra-
teurs lorsqu’ils contemplent, postérieurement, les photos qui contiennent la
mémoire de l'acte sexuel, excitation apparemment liée intimement a l'acte
photographique lui-méme : « Depuis que nous écrivons sur ces photos, nous
sommes dans une sorte d’avidité photographique. Constamment, nous avons
envie de ‘nous prendre’ 'un l'autre, a table en dinant, le matin au réveil. [...]
Le déclic de appareil est une étrange stimulation du désir, qui pousse a aller
plus loin. [...] A chaque fois, le déclic de lappareil me fait tressaillir le cerveau
de plaisir » (1228q.). Les protagonistes constituent alors des narrateurs mais
aussi des spectateurs et lecteurs, et seraient par conséquent soumis au méme
effet que les lecteurs du livre lors de la contemplation des photographies et de
la lecture de leurs commentaires respectifs sur les photos.

Par conséquent, le scandale se déploierait dans ce texte — ’est I'idée que
voudrait développer cet article — sur plus d’'un niveau ; d’abord parce quwAnnie
Ernaux et Marc Marie sont a la fois narrateurs et spectateurs/lecteurs et que,
de cette maniére, dans leur écriture, ils anticipent le scandale potentiel de
leurs photos et en tiennent compte, mais aussi du fait de la nature sociale
de la photographie et de la connaissance quont les narrateurs des codes de
réception de la photographie érotique. Mais, pourrait-on demander, y a-t-il
scandale si les photographies ne montrent aucune figure humaine qui, par
son comportement ou son attitude, scandaliserait ? Ou ne faudrait-il pas, tout
au contraire, prétendre que ce que les photos montrent — contre I'horizon
d’attente que je viens de décrire et qu’Annie Ernaux semble conforter — c’est

7, 2 (2007) : 123—41, Akane Kawakami, « Annie Ernaux’s ‘Proof of Life’ : L'Usage de la photo »,
French Studies. A Quarterly Review 64, 4 (2010) : 451-62 et Cybelle McFadden, « The body, sexu-
ality, and the photo in L'Usage de la photo », in Francophone women, éd. par Cybelle McFadden
et Sandrine Teixidor (New York / Bern / Frankfurt : Lang, 2010), 125-40.

¢ Annie Ernaux et Marc Marie, Lusage de la photo (Paris : Gallimard, 2005).
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'absence du scandale, ou plutdt un processus esthétique visant a contréler ce
dernier ? Le fait de ne pas montrer le ou les corps et leur union, constituerait,
pour lauteure, un effort pour limiter « the voyeuristic experience and clai-
ming full control over the subject matter and the form of her narration »,” soit
la création d’'une espece d’« anti-pornographie ot c’est le manque plutot que
la surenchere qui signifie ».? Cela induirait cependant de ne pas tenir compte
de la double logique de L'usage de la photo, que 'on peut résumer par l'idée qu
« Ernaux creates and defies expectations, engaging in a conscious literary
manipulation of a text built on the continuous dialectic tension between seen
and unseen ».° Pour ne citer quun exemple, on pourrait ajouter que 'absence
delareprésentation de la sexualité est a plusieurs endroits du texte contrecar-
rée par des images qui nous présentent des vétements répartis dans un cer-
tain ordre, une suite, une file ou une lignée, quon pourrait interpréter, dans
le sens d’'une logique de la séduction, comme une invitation voilée, comme
un cheminement vers 'objet du désir qui serait dévoilé dans sa totalité le mo-
ment venu.

Certes, 'approche d’Annie Ernaux et de Marc Marie peut paraitre, au pre-
mier abord, pudique, voire mélancolique ; la photographie montre 'absence
de la plénitude amoureuse ressentie et a jamais perdue. Par conséquent, elle
peut apparaitre comme un travail de mémoire autant que d’imagination,
méme si Annie Ernaux en tant que narratrice dit elle-méme « C’est mon ima-
ginaire qui déchiffre la photo, non ma mémoire » (31). Elle évoque méme un
projet d’écriture™ — il est question de « ['lidée d’écrire a partir d’elles [les pho-
tographies] » (15) —et prétend que la constellation des vétements sur les photos
constitue une espéce de langage (en effet, changer I'ordre des choses avant de

7 Marzia Caporale, « Exorcising obscenity. Narrating sex, illness, and the female self in
Ernaux and Marc Marie’s ‘L'Usage de la Photo’ », in Women taking risks in contemporary auto-
biographical narratives, éd. par Anna Rocca et Kenneth Reeds (Cambridge Scholars Publish-
ing, 2013), 33—44, ici 36.

¢ Martine Delvaux, « Des images malgré tout : Annie Ernaux / Marc Marie : LUsage de la
photo », French Forum 31, 3 (2006) : 137—55, icl 146.

° Caporale, « Exorcising obscenity », 35.

© « Presumably, Ernaux’s choice to remove her physical self from this autobiography
paints a different version of herself, the elements of herself that will survive her and create
connections with other women if she ceases to exist. Ernaux’s implicit aim in using photo-
graphs is therefore a movement towards the future, a means of creating posterity beyond
her physical disappearance. », Nathalie Edwards, « Photography and Autobiography in
Hélene Cixous’s Photos de racines and Annie Ernaux and Marc Marie’s L'Usage de la photo »,
French Review 84, 4 (2011) : 704~15, ici 708.
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les prendre en photo aurait signifié changer le message qu’elles transmettent,
13). Aux ambivalences que semble transporter L'usage de la photo quant aux
formes et aux enjeux de la mise en scéne du scandale sexuel, viennent s’ajou-
ter d’autres lectures possibles qui constituent autant de suppléments a l'inter-
prétation érotique des photos et des textes qui les accompagnent. C’est Marc
Marie qui évoque par exemple 'analogie entre les vétements sur le sol et les
contours d’un cadavre tracés par la police sur les lieux d’'un crime : « Ce pour-
rait étre les photos d’un service de criminologie, et nos vétements ce qu’il reste
de nous, aprés que nos corps, pour une raison inexpliquée, se sont volatilisés.
On se met dans la peau de 'enquéteur. Ont-ils abandonné leurs vétements ?
Si oui, pour quelle raison ? Les a-t-on forcés ? Les a-t-on déshabillés avant ou
apres les avoir fait disparaitre ? Qui sont les agresseurs ? Et quont-ils fait des
corps ? » (124)." Par cette analogie, il évoque non seulement le rapport entre
présence et absence mis en scéne par et sur la photo, dont il a été question
quant a la représentation de la sexualité, mais transforme aussi ce rapport,
en présentant, dans le sens d’une enquéte, les vétements comme des indices,
des traces vestimentaires qui permettraient de remonter dans le temps pour
avoir une vision de la totalité de I'événement auquel la photo fait allusion.
Cette totalité mettrait en lumiére des faits qui se sont produits pendant la
nuit (12sq.) et pourrait en finir avec le scandale supplémentaire causé par le
rapprochement de la sexualité et du crime. Cependant, la multiplicité et la
simultanéité des interprétations des photos (l'idée d’une analogie entre les
contours des vétements sur le sol et un cadavre est seulement une interpré-
tation parmi beaucoup d’autres) et des sentiments transportés par I'image,
dont parle Annie Ernaux tout au long de son texte (comme la culpabilité, la
perte, la honte, le désir, la passion, le bonheur, etc.), ne permettent ni d’élu-
cider les raisons de ce rapprochement, ni de plausibiliser d’autres interpré-
tations des photos. Et c’est cette difficulté d’interprétation, cette complexité
difficile a déméler, qui est propre au scandale (elle est le scandale) et carac-
téristique du texte que ce dernier structure et auquel il donne forme, ici en
P'occurrence L'usage de la photo.

Le scandale, parce qu’il engendre des commentaires toujours renouvelés
quant a ses causes ou sa nature, nécessairement approximatifs et potentiel-
lement contradictoires, touche aux limites du dicible. L’alternance entre les
commentaires disparates des deux protagonistes et narrateurs sur ces pho-

" Clest encore une fois Marc Marie qui dit : « En ne touchant ni ne déplagant rien. Comme
des flics l'auraient fait aprés un meurtre. [...] Le crime ne résidait pas dans ce que nous ve-
nions de faire, mais dans l'action de le défaire. », Ernaux et Marie, L'Usage de la photo, 40sq.
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tographies de vétements, comme autant de traces d’une vie intime commune
et partagée, prises d'un commun accord, serait l'équivalent formel du scan-
dale, car I'alternance de ces commentaires ne correspond pas, contrairement
a ce que l'on pourrait croire, 3 une structure dialogique. La narratrice elle-
méme craint la différence des commentaires de son alter ego : « Bientot nous
allons échanger nos textes. J'ai peur de découvrir ce qu’il a écrit. J’ai peur de
découvrir son altérité, cette dissemblance des points de vue que le désir et le
quotidien partagé recouvrent, que I'écriture dévoilera d’'un seul coup. Est-ce
quécrire sépare ou réunit » (196). Cette dissension ne touche pas seulement
au soi-disant dialogue entre Annie Ernaux et Marc Marie, mais également au
discours autofictionnel a lorigine de cette constellation intermédiale entre
photographie et littérature, désormais pluriel et hétérogene. Le scandale, ou
conflit qui porte sur des attentes, des sentiments, des conventions ou des
normes établies, prend de l'ampleur et transcende le ‘simple’ scandale sexuel.

C’est de cette maniére quAnnie Ernaux se sert des ambivalences propres
au rapport scandaleux entre érotisme et photo, pour évoquer son cancer du
sein qui se manifeste des le début de sa relation avec Marc Marie. C'est cette
confrontation de deux perspectives apparemment incompatibles autour du
corps féminin qui constitue un autre scandale majeur du livre, qui se greffe,
pour ainsi dire, sur le scandale sexuel de maniére plus ou moins explicite. Et
Cest justement I'absence de la représentation du corps sur les photos qui, se-
lon McFadden (2010), permet a Ernaux de confondre I'imaginaire de la sexua-
lité et celui de la maladie :

The photographs allow Ernaux to experiment with her literary form, since the
photos refuse all representation of what she seeks to depict : her sexuality and
her cancerous body. The limitations of the photos create fertile ground for the
author’s descriptions and reflections about her existence during the time they
were taken. The images allow Ernaux to reflect upon the inadequacies of her
mode of representation — writing — and in turn capture the fragility of her
existence — sexually, physically, and artistically.”

C’est dans le contexte de cette nouvelle constellation scandaleuse qu’elle pré-
sente au lecteur certains éléments d’une définition possible du scandale : Elle
raconte comment elle a repoussé le compliment de son partenaire sur la beau-
té de ses cheveux, en révélant le caractére artificiel de la perruque qu’elle porte
pour contrer les effets de la chimiothérapie, comportement, dit-elle, analogue
a celui de confronter ou de provoquer, dans sa jeunesse, un interlocuteur avec

2 McFadden, « The body, sexuality, and the photo in L'Usage de la photo », 130.
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I'histoire d’un avortement qu’elle a subi. C’est dans la phrase suivante que se
cache une définition des effets de ‘déconstruction” du scandale - elle aurait
repoussé son compliment « sans qu’il ait le temps de s'en prémunir et de se
composer ainsi une attitude, dans la vision d’'une réalité insoutenable » (22).
Le texte va encore plus loin en insinuant que ce n’est pas seulement le corps
malade qui est signifié par l'absence de la représentation photographique du
corps, mais aussi la mort. Par exemple, Marc Marie évoque un « ménage a
trois » pour parler de sa relation avec Annie Ernaux et la mort, qui la menace
a cause de son cancer (103) ; le scandale dans le domaine relationnel est, pour
ainsi dire, élevé a la deuxiéme puissance en présentant la mort comme un
concurrent de lamant. En invitant, ou plutdt en attirant le lecteur par le
voyeurisme qui sous-tend le rapport entre photographie et sexualité (fat-elle
escamotée, d’'une certaine maniére, de la photographie elle-méme), c’est-a-
dire, en jouant avec 'horizon d’attente du lecteur dominé par le scandale, elle
lui fait voir, probablement contre son gré, une autre réalité inscrite dans cette
relation, réalité autrement difficile 3 comprendre et a saisir, celle de la mala-
die, de la souffrance, de la mort. Pour Annie Ernaux, il ne s’agit pas de faire
passer un message, mais de faire durer 'abasourdissement du lecteur, son
incapacité a saisir la réalité du scandale qui I'a saisi, l'une des caractéristiques
du scandale selon Maurice Blanchot : « ainsi est le scandale, de telle nature
quil nous échappe, alors que nous ne lui échappons pas ».”

C’est de cette force du scandale comme probleme épistémologique dont
elle se sert dans son texte, et ’est sa maladie qui lui donne, d’apres elle, le
droit de scandaliser au point, paradoxalement, d’évoquer la possibilité d'un
abandon de l'écriture : « Jétais délivrée de toutes les obligations, de celle
d’écrire méme, juste vivre cette histoire avec M. Gaspiller le temps. Les
grandes vacances de la vie. Les grandes vacances du cancer » (74sq.). Un autre
niveau métatextuel de la mise en scéne du scandale dans cette autofiction
d’Annie Ernaux ne va pas aussi loin. Il s'agit d’'une forme d’autoréflexion sur
le genre méme de l'autofiction ; nous ne parlons pas seulement du scandale lié
au manque de véracité inhérent a I'écriture dont il a déja été question a pro-
pos de 'hétérogénéité constitutive des textes écrits par Marc Marie et Annie
Ernaux sur leur expérience commune, mais aussi, et plus radicalement, de la
frivolité d’un texte qui se servirait de la vie seulement comme — au sens strict
du terme — pré-texte : « Un jour, il [Marc Marie] m’a dit ‘Tu n’as eu un cancer

3 Maurice Blanchot, « Le récit et le scandale », in Le livre a venir, éd. par Maurice Blanchot
(Paris : Gallimard, 1959), 231-3, ici 232..
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que pour 'écrire’. Jai senti que, en un sens, il avait raison, mais jusqu’ici, je ne
pouvais pas m’y résoudre » (76).

Ce scandale de l'écriture est en méme temps lexpression de son pouvoir
de renier le monde (et celui de celui ou celle qui le détient, en l'occurrence
Annie Ernaux) tout en imprimant ses lois. Ce scandale méne, dans L'usage de
la photo — et nous nous approchons la de couches sémantiques trés anciennes
du mot scandale — a un sacrilége au sens religieux du terme. C’est sa mise en
scéne quon trouve sur une des photos ot 'on voit un bureau, celui de I'écri-
vaine, et quelques pages manuscrites en désordre sur le sol. Marc Marie, dans
son commentaire sur cette photo, qualifie le fait d’avoir fait Famour sur le
lieu de travail de lauteure comme un acte blasphématoire, qui est celui d’en-
freindre le lieu circonscrit du « sanctuaire » (89), « [ilmmédiatement j'ai eu
envie de photographier cela : le saccage du ‘sanctuaire’ ». Il s’agit d’'une pro-
fanation du temple de 'auteure, de son lieu de travail comme l'arcane d’'une
transformation de la réalité (qui est aussi celle de la relation entre les deux
protagonistes) par I'écriture. L’acte sexuel s'investit, une fois de plus, d’'une di-
mension supplémentaire et se transforme en lutte portant sur 'enjeu de toute
littérature, son rapport a la réalité et a la puissance démiurgique de I'écrivain,
et qui est ici connotée par un gender trouble qui nous indiquerait encore un
autre scandale inscrit dans ce texte : « Néanmoins ce soir-13, le soir de la pho-
to, jai éprouvé du plaisir a ce qu’elle oublie pour un temps ce pour quoi elle
est socialement reconnue, et a baptiser — ce qu’elle a peut-étre fait avant moi—
cet espace sacralisé, 3 y poser mes fesses nues, a assister au spectacle de nos
bras, de nos cuisses dévastant cet espace, faisant provisoirement table rase de
ce qui, sur le moment, n’avait plus aucune valeur » (91). Je voudrais — en de-
hors de cette problématique du scandale de I'écriture — citer un autre exemple
(qui me semble) audacieux, soulignant la dimension religieuse dans la mise
en scéne du scandale dans Lusage de la photo ; il s'agit de la comparaison des
vétements éparpillés sur le sol au suaire du Christ recueilli dans le tombeau
vide par Marie Madeleine, qui met en paralléle, si 'on ose dire, 'acte sexuel
dont l'absence sur les photos est suppléé par des vétements avec 'absence du
Christ dans le tombeau vide (145) représenté par son suaire.

Les différents niveaux d’une mise en sceéne du scandale dans ce texte
d’Annie Ernaux, nous I'avons vu, I'éloignent de plus en plus d’'un ‘simple’ scan-
dale autour d’une morale sexuelle qui semblait marquer le centre imaginaire
de ce texte. L'usage de la photo ne se présente pas comme l'une des ultimes

“ V. le parallélisme entre tiches de sperme et tiches d’écriture évoqué dans le texte,
Ernaux et Marie, Lusage de la photo, 99.
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transformations de l'autofiction qui, 2 cause de I'épuisement du genre et
de ses formes, entraine une nécessité de transgression de plus en plus radi-
cale pour continuer a intéresser le public, logique évoquée au début de cet
article. Le texte d’Annie Ernaux nous offre plutét, par une certaine retenue
visuelle, une réflexion sur les limites d’une telle stratégie. En utilisant le scan-
dale sexuel comme horizon d’attente partiellement dé¢u mais aussi comme
catalyseur d’'une libération de la parole, et en changeant son orientation vers
d’autres champs conflictuels, que ce soit d’'un point de vue moral, épistémo-
logique ou esthétique, Annie Ernaux nous propose par sa mise en scéne du
scandale, précisément parce quil met en lumiére et questionne des normes
jusque-la invisibles, une réflexion novatrice. Celle-ci thématise tous les para-
metres qui ont, jusqu’ici, caractérisé le genre de 'autofiction ; une attention
portée au champ littéraire et a la place de I'écrivain(e), le statut de I'auteur(e)-
sujet qui dans ce texte se pluralise et se transforme simultanément en lecteur,
le rapport entre factualité et fictionnalité, le corps dans tous ses états (de la
maladie a la sexualité), la relation entre les sexes, les rapports entre les diffé-
rents médias ainsi que les constellations intermédiales.
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Der Beitrag zeigt, dass sowohl Ernaux als auch Louis, dessen Text den Untertitel ,Roman’
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1Scandale et pacte autofictionnel

Quand on essaie de définir le scandale, une distinction nette entre le moral
et le social est, a bien des égards, difficile a maintenir : en analysant la signi-
fication du terme a partir de son emploi dans le texte biblique, René Girard
souligne que « le scandale est toujours double et la distinction entre I'étre
scandaleux et I'étre scandalisé tend toujours a s’abolir : c’est le scandalisé qui
répand le scandale autour de lui »." Alors que le pécheur répond toujours de sa
faute face a la loi divine, le péché scandaleux se retourne contre lui, non pas
comme punition divine, mais sous forme de stigmatisation de la part de sa
communauté. A lorigine, il y avait des « pierres du scandale » installées dans
la place publique des villages, ot 'on enchainait les condamnés — normale-
ment, des débiteurs insolvables. Quelques-uns de ces instruments de chati-

' René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde (Paris : Grasset, 1978), 441.
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ment sont aujourd’hui des monuments, comme dans le cas de la « Pietra dei
falliti » & Milan. C*était 'une des punitions les plus économiques et efficaces,
car exposé aux regards et a la moquerie, personne n’aurait pu sympathiser, au
moins publiquement, avec les chatiés. Le scandale avait ceci pour fonction :
éviter toute identification empathique avec le condamné.

Ce n’est donc pas sans raison que dans son Réquisitoire contre Mme Bovary,
le procureur impérial Ernest Pinard met en garde le jury contre la mauvaise
influence du roman sur les « jeunes filles » : « lorsque I'imagination aura été
séduite, lorsque cette séduction sera descendue jusquau cceur, lorsque le
coeur aura parlé aux sens, est-ce que vous croyez qu'un raisonnement bien
froid sera bien fort contre cette séduction des sens et du sentiment ? »* Le pou-
voir d’identification exercé par les romans sur les lectrices les rendait dange-
reux. Parmi les accusations, on retrouve les dynamiques propres au scandale
décrites par Girard : « I'incrimination [...] porte sur deux délits ; offense a la
morale publique, offense a la morale religieuse. L'offense a la morale publique
est dans les tableaux lascifs que je mettrai sous vos yeux, l'offense a la morale
religieuse dans des images voluptueuses mélées aux choses sacrées. »* La pre-
miére cause de scandale en littérature était donc cette narration de faits et
comportements contraires a la morale commune et a ses institutions, sans
prise de position explicite a leur égard de la part de 'auteur ou du narrateur :
cette neutralité otait a I'ceuvre littéraire toute fonction éducative et laissait
la représentation de mauvais comportements sans justification. A part cet
aspect, qui attire le blime du jury sur Flaubert, la faute d'immoralité en soi
ne touche pas l'auteur, mais le personnage de Mme Bovary :* dans leur ver-
dict, les juges admettent effectivement « qu’il n’est pas suffisamment établi
que [...] Gustave Flaubert [...] se soi[t] rendu coupable des délits qui [lui] sont
imputés », tandis que « l'ouvrage déféré au tribunal mérite un blime sévére ».5

Méme si Madame Bovary n’a rien d'immédiatement autobiographique,
'exemple de son procés donne des renseignements sur la relation entre le

2 «Réquisitoire, plaidoirie et jugement du proces intenté a l'auteur devant le Tribunal cor-
rectionnel de Paris », in Gustave Flaubert, Madame Bovary (Paris : Fasquelle, 1925), 408.

3 « Réquisitoire », 393.

¢ Walter Siti parvient a cette conclusion en commentant un autre passage du « Réquisi-
toire de Pinard » : « Il rimprovero scatta, di solito, quando la dinamica vien meno e l'eroe
monopolizza il campo: ‘in tutto il libro non ¢’ un solo personaggio che possa farle abbassare
latesta’ dice di Emma, con inconscia ammirazione, 'accusatore Pinard. » « Il romanzo sotto
accusa», in Ilromanzo 1. La cultura del romanzo, éd. par Franco Moretti (Turin : Einaudi, 2001),
129-92, ici 147.

s Siti, « Il romanzo sotto accusa », 467-8.
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scandale et le genre contemporain de lautofiction : alors que dans le cas de
Flaubert la personne de 'auteur pouvait étre dissociée de ses personnages
inventés,® les conditions du pacte autofictionnel rendent cette distinction
douteuse. Cette ambivalence a été utilisée par les auteurs afin de susciter
l'attention des lecteurs qui ne sont plus susceptibles d’étre provoqués par des
narrations « seulement » fictionnelles. Marco Mongelli explique que la pré-
sence du scandale dans les autofictions italiennes est due a « la perception
d’un irréversible envahissement du public (en tant que produit des médias,
et donc aussi comme ensemble de spectateurs) dans la vie privée, qui se fait
extréme et exemplaire, manifestation douloureuse de la dérive du présent. »”
Alors que le modele d’autofiction élaboré par Doubrovsky se concentre sur la
dimension privée de la personnalité, en en multipliant les possibilités expres-
sives, les auteurs italiens ont tendance a scandaliser le lecteur, en jouant avec
sa crédulité et son sens de la morale.® De ce point de vue, I'ceuvre de Wal-
ter Siti constitue un paradigme : dans Lezioni di nudo (1994), Un dolore normale
(1999) et Troppi paradisi (2006), lauteur attribue son nom et ses traits uniques
(son apparence physique, son travail universitaire, ses relations publiques)
a des personnages fictifs qui congoivent et accomplissent des actes horripi-
lants, jusqu’a 'homicide et la pédophilie. La différence avec Mme Bovary, ’est
que l'effet scandaleux du livre ne tient pas tant a ses contenus, ni a leur repré-
sentation réaliste, ni au mauvais exemple, mais au fait que lauteur vivant se
les attribue, méme si fictivement.?

¢ La céleébre phrase « Madame Bovary, c’est moi », n'a jamais été écrite ni déclarée officiel-
lement par Flaubert au cours de son proces. Voir Yvan Leclerc, « Madame Bovary, cest moi ,
formule apocryphe », publié sur le site du Centre Flaubert en février 2014 : https://flaubert.
univ-rouen.fr/ressources/mb_cestmoi.php, 08/12/2019.

7 Marco Mongelli, « Enjeux, frontiéres et limites de lautofiction italienne », @nalyses
Vol. 9, n° 2 (Printemps-été 2014) : 138—56, ici 146.

® Pour une comparaison entre l'interprétation francaise et italienne de l'autofiction,
cfr. Lorenzo Marchese, « Genealogia dell'autofinzione italiana », Il Verri 64 (2017) (version
publiée sur le site Le parole e le cose : http://www.leparoleelecose.it/?p=30851, 08/12/2019).
«Nonostante la sua genesi, in Francia scrivere autofiction sembra solo un altro modo, equi-
valente, di scrivere autobiografia. Per I'Italia, invece, la situazione é diversa, e particolar-
mente interessante. A partire dagli anni 90, alcuni autori (Walter Siti, Rino Genovese, Giu-
lio Mozzi fra i primi) scrivono testi di aspetto autobiografico e di intenzionalita veridica, che
si propongono esplicitamente di ingannare il lettore. »

° Selon Marchese, c’est au contraire l'effet scandaleux exagéré qui permet au lecteur de
s'apercevoir du mensonge, et donc de la nature fictionnelle d'un livre comme Scuola di nudo :
« troppe autodenunce di immoralismo, con le puntigliose deposizioni dei propri crimini
veri o presunti al tribunale immaginario dei lettori, a chiedere di continuo un giudizio
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En France, le lien entre autofiction et scandale est établi en 2014 apres
la publication du roman En finir avec Eddy Bellegueule : il est vrai que les cri-
tiques du genre de lautofiction n’avaient jamais manqué, surtout en matiére
d’éthique de la représentation, mais les réactions au livre d’Edouard Louis
ne se sont pas limitées au secteur de la critique littéraire et ont provoqué un
large débat au sein de 'opinion publique. Leffet « scandaleux » du livre a été
ultérieurement renforcé par les réactions des personnes mentionnées dans
le livre — notamment la mére de lauteur, son frére et des ex-camarades du
college — qui ont démenti le contenu du roman et protesté contre 'image que
Louis donne de son entourage. La discussion autour de la véracité des conte-
nus dans les livres de Louis est justement ce qui les rend intéressants vis-a-vis
de I'évolution de la littérature autobiographique dans le cadre contemporain.
Malgré les nombreuses contestations,” 'auteur refuse toute affiliation entre
ses romans et le genre autofictionnel :

On mra dit que je faisais de lautofiction, alors que je pense avoir fait exac-
tement linverse. Lautofiction a pour principe, partant d’une histoire per-
sonnelle, de brouiller la frontiére entre littérature et vérité ; moi, je tente, au
contraire, de Iéclaircir, j’ai essayé a l'inverse de ne pas brouiller la frontiére,

non estetico, ma morale, sulla propria persona », « Genealogia dell'autofinzione italiana »).
Christine Ott a parlé en revanche d« autofiction autolésionniste » en « Literatur und die
Sehnsucht nach Realitit. Autofiktion und Medienreflexion bei Michel Houellebecq, Walter
Siti und Giulio Minghini », in Autofiktion und Medienrealitit. Kulturelle Formungen des postmo-
dernen Subjekts, éd. par Jutta Weiser et Christine Ott (Heidelberg : Winter, 2013), 209-25.
Claudia Jacobi a souligné I'« hyperréalisme » de la fiction sitienne, en la rattachant a l'em-
prise que l'esthétique télévisuelle a eu sur le grand public italien : « La trilogie n’en adopte
pas seulement lexposition intime et le trucage stratégique de la biographie, mais aussi ce
que Siti appelle la soapisation du récit, traduite dans la structure de l'autofiction en trois
tomes, le choix de sujets transgressifs (drogues, sexualité, prostitution, etc.) » ; Proust dixit ?
Réceptions de La Recherche dans Lautofiction de Serge Doubrovsky, Carmen Martin Gaite et Wal-
ter Siti (Gottingen : V&R unipress, 2016), 194.

© Voir par exemple, les représailles familiales subies par Serge Doubrovsky, apres la pu-
blication du Livre brisée, de la part de son cousin Marc Weitzmann. Pour un bref compte
rendu, voir larticle « Doubrovsky contre Weitzmann », Libération, 28 aofit, 1997, https://next.
liberation.fr/livres/1997/08/28/doubrovsky-contre-weitzmann_212289, 08/12/2019.

" Alors que les protestations des membres de la famille de Louis se sont limitées a des
déclarations aux journalistes, les conséquences de la publication du second roman, Histoire
de la violence (2016), dans lequel le protagoniste est victime de viol, ont été plus lourdes sur
le plan judiciaire aprés la dénonciation du violeur allégué dans le livre. Voir David Le Bailly,
« Pourquoi Edouard Louis se trouve pris dans une tourmente judiciaire », Bibliobs, 18 mars,
2016, https://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20160309.0BS6054/exclusif-pourquoi-
edouard-louis-se-trouve-pris-dans-une-tourmente-judiciaire.html, 08/12/2019.
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mais d’atteindre en quelque sorte la vérité par la littérature, par la construc-
tion littéraire. Ce que je raconte est vrai. Méme si le mot « roman » figure sur
la couverture. Pourquoi associe-t-on spontanément celui-ci a la fiction ? 1
n’y a aucune nécessité historique ou sémiologique qui relierait le roman a la
fiction. Le roman est un travail de construction littéraire qui peut justement
permettre d’approcher la vérité. Il aurait peut-étre fallu écrire « roman non
fictionnel » ou « roman scientifique » comme le revendiquait Zola pour ses
livres.”

Bien que Louis ait toujours affirmé que I'événement qui I'a le plus encouragé
a entreprendre un travail d’écriture était la lecture de Retour a Reims (2009),
Pessai de Didier Eribon (lui-méme inspiré par I'Esquisse pour une auto-analyse
de Pierre Bourdieu, 2002) n’avait pas pour vocation de faire du roman un
outil pour accéder a des vérités empiriques vérifiables, soit un déplacement
du paradigme littéraire. Ce déplacement semble étre en revanche une prio-
rité pour Annie Ernaux. On retrouve des propos presque identiques a ceux
de Louis - si 'on omet la référence a Zola et au roman scientifique — dans ses
interviews et dans des livres comme La Place. Avant d’envisager comment les
ceuvres d’Ernaux et de Louis se lient au théme du scandale, il est donc néces-
saire d’éclaircir leur positionnement face a l'autobiographie et a lautofiction.

2 Des autofictions « sincéres »

Au moment de sa premiére affirmation, lautofiction se définit comme rup-
ture a la fois avec la tradition classique de l'autobiographie et celle de la fic-
tion, comme on peut lobserver dans les romans de Doubrovsky. Le récit de
soi n’est plus envisagé comme un simple moyen pour rapporter une vie déja
parfaitement accomplie et immuable : comme le souligne Claudia Grone-
mann, «writing becomes an integral part of existence, a never-ending process
of producing subjectivity through language. The referential self conceives of
itself [...] as a part of a fiction, because no author can claim to know the real
meaning of his or her own story. »™ La fragilité identitaire et 'ouverture a la

2 Edouard Louis, « J'ai deux langages en moi, celui de mon enfance et celui de la culture ».
Entretien avec Michel Abescat, Télérama, 16 juin, 2014, https://www.telerama.fr/livre/
edouard-louis-j-ai-deux-langages-en-moi-celui-de-mon-enfance-et-celui-de-la-
culture,114836.php, 08/12/2019.

B Claudia Gronemann, « Autofiction », in Handbook of Autobiography / Autofiction, éd. par
Martina Wagner-Egelhaaf (Berlin-Boston : De Gruyter, 2019), 2416, ici 245.
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subjectivité sont des caractéristiques communes tant aux écritures du trau-
ma qu'aux esthétiques pluralistes postmodernes a la base de 'autofiction™.

Selon le théoricien Brian McHale, la « dominante » postmoderne se subs-
titue progressivement a celle du modernisme littéraire qui a hégémonisé
la culture occidentale dans la premiére moitié du XX siécle : ce passage de
'une a l'autre consiste dans le dépassement du questionnement épistémolo-
gique vers une dominante ontologique, ot on ne fait plus la différence entre
la réalité et la fiction, ou plusieurs identités peuvent coexister en une méme
personne.” Le paradigme « post-cognitif » du postmodernisme est donc le
terrain idéal pour la pleine réalisation du projet autofictionnel, ot « lexigence
d’authenticité, la cohérence de la représentation, I'identité et la référentialité
sont remises en question. Les domaines ontologiques de la réalité et de la
fiction, qui jusque-1a constituaient le fond de 'autobiographie et du roman,
subissent un nouvel ordre. »* Comme un microcosme, 'évolution de l'auto-
biographie vers 'autofiction refléte ainsi le passage d’une conception de la
littérature comme recherche de la vérité, au refus relativiste de tout discours
de vérité et a lexaltation de la fiction comme ouvrant & une multiplicité de
réalités possibles : « Depuis longtemps maintenant, les débats sur le sujet ne
sont plus caractérisés par la question de accession au Moi par la réflexion et
la possession du Moi avant la réflexion, mais bien plus par le probléeme de sa
pluralité interne et de son hétéronomie ainsi que de sa transversalité. »”

Si 'on considére cette idée postmoderne de « fiction » comme le fonde-
ment philosophique indispensable au genre de l'autofiction, affecter les livres
d’Annie Ernaux et d’Edouard Louis a cette catégorie signifie alors faire vio-
lence aux intentions des auteurs, qui expriment clairement leur désir de se
distancer du genre : a partir de La Place, Ernaux s'engage dans une « écriture

% Sur [écriture du trauma dans l'autofiction et le roman contemporain, voir Daniele Gi-
glioli, Senza trauma : scrittura dellestremo e narrativa del nuovo millennio (Macerata : Quodlibet,
2011).

s Brian McHale, Postmodernist Fiction (Londres-New York : Methuen, 1987), 6-7.

** Claudia Gronemann, « Lautofiction ou le moi dans la chaine des significations : de la
constitution littéraire du sujet autobiographique chez Serge Doubrovsky », in Autobiographie
revisited. Theorie und Praxis neuer autobiographischer Diskurse in der franzdsischen, spanischen
und lateinamerikanischen Literatur, éd. par Alfonso de Toro et Claudia Gronemann (Hildes-
heim-Zurich-New York : Georg Olms, 2004), 153-76, ici 155.

7 Gronemann, « Lautofiction ou le moi dans la chaine des significations », 159.
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du réel »® qui s'attache « au refus de toute fiction ». Cela n’implique pas le
refus de la littérature, mais plutét de I'assimilation entre littérature et fiction :
« C’est au fond ma propre vision de la littérature que jaffirme, c’est-a-dire
mon désir que chaque phrase soit lourde de choses réelles. »*°

Ce rapprochement avec le paradigme épistémologique ne coincide ce-
pendant pas avec un retour au mode de autobiographie classique : il y a,
comme dans l'autofiction, une forte remise en cause du langage ainsi que de
sa prétendue transparence et neutralité. Cette perspective était également
essentielle dans l'autofiction de Doubrovsky : « 'unique possibilité de rem-
plir Pexigence d’authenticité [...] réside dans son association avec le langage,
a lacte méme d’énonciation. L'autobiographique passe de la rétrospective au
moment méme de l'écriture, qui devient lobjet principal du texte. » Si les
livres d’Ernaux et Louis remettent au centre du discours littéraire la fonc-
tion mimétique du langage, refusée catégoriquement par Doubrovsky et les
détracteurs postmodernes de 'autobiographie traditionnelle, ce n’est pas de
maniére naive, mais réflexive et critique. Cela les rapproche finalement du
projet formulé dans Fils : « avoir confié le langage d’une aventure a 'aventure
dulangage. »*

La réflexion méta-narrative chez Ernaux et Louis est conduite par deux
aspects communs de leurs poétiques : le premier est la posture ethnosociolo-
gique adoptée par les narrateurs ; le second est le sentiment d’extranéité par
rapport aux expériences vécues dans le passé. Méme si cet état ne constitue
pas l'aboutissement de I'écriture, qui vise au contraire & adhérer le plus pos-
sible a la vie, il constitue le point de départ de presque tous les livres des deux
auteurs.

Dans le cas d’Annie Ernaux, 'approche sociologique est revendiquée ex-
plicitement lorsque lauteure définit La Place, La Honte et Une Femme comme
textes « auto-socio-biographiques ».? L'usage d’'un vocabulaire emprunté a
la philosophie sociale, la présence de digressions qui expliquent diverses si-
tuations et événements en reliant les traits individuels des personnages aux

*® Annie Ernaux, L'Ecriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet [2003] (Pa-
ris : Gallimard, 2011), 35.

v Ernaux, LEcriture comme un couteau, 85.

2 Ernaux, LEcriture comme un couteau, 113.

2 Ernaux, LEcriture comme un couteau, 164.

22 Serge Doubrovsky, Fils (Paris : Galilée, 1977), quatrieéme de couverture.

2 Ernaux, LEcriture comme un couteau, 23. Le titre initial de La Place était justement Eléments
pour une ethnologie familiale.
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classes sociales et aux dynamiques de groupe, ainsi que le soin apporté a la
restitution des idiolectes et des fagons de dire propres aux milieux populaires,
sont autant d’indices d'une démarche analytique qui se justifie par 'absence
de toute « poésie du souvenir »,> ainsi que par un manque de confiance dans
la mémoire subjective — « il n’y a pas de vraie mémoire de soi »*. En se substi-
tuant aux opérations mémorielles subjectives typiques de I'autobiographie, le
regard distancié et analytique du sociologue se lie a la question de la mécon-
naissance de soi que la narratrice expérimente, particuliérement quand elle
regarde les photos qui portraient I'époque de sa jeunesse : cette expérience
produit des effets déconcertants qui touchent leur comble dans Les Années
(2008), ot elle narre son vécu entiérement a la troisiéme personne.

Les deux aspects que l'on vient de décrire chez Ernaux sont également
présents dans En finir avec Eddy Bellegueule, o les sciences humaines jouent
un role encore plus éminent. L'auteur déclare dans une interview, « Peut-étre
quil faut défaire le genre, troubler le genre [du roman], et faire disparaitre la
frontiére entre littérature et sociologie. »* En outre, le narrateur souligne que
ses études sociologiques lui ont permis de comprendre la vérité sur les événe-
ments de son enfance, méme si cela implique qu’il s’éloigne définitivement de
son milieu d’origine, et fait de lui un « transfuge de classe » : « Il m’a fallu des
années pour comprendre [...] quil n’existe d’'incohérences que pour celui qui
est incapable de reconstruire les logiques qui produisent les discours et les
pratiques. »” Si chez Ernaux le regard sociologique était envisagé comme un
choix poétique, chez Louis il s’agit d’'une nécessité vitale : 'admission au lycée
d’Amiens puis a 'ENS, ainsi que les études de sociologie, marquent le pas-
sage de la marginalité du protagoniste originaire de la province a l'inclusion
du narrateur dans la bourgeoisie urbaine. Cette transformation, que l'auteur
documente dans la section « Devenir », confirme également la scission nette
entre le « moi passé » et le « moi présent », entre les mots de son enfance et
ceux utilisés pour la raconter : « (je pleure alors que jécris cette phrase ridicule
et hideuse, cette phrase qui pendant plusieurs années m’a accompagné et fut
en quelque sorte, je ne crois pas que j’exagere, au centre de mon existence) ».*

24 Annie Ernaux, La Place (Paris : Gallimard, 1983), 24.

5 Annie Ernaux, La Honte (Paris : Gallimard, 1997), 39.

% Edouard Louis, « Ma vie d’écrivain est une vie de honte », entretien avec Claire Devar-
rieux, Libération, 4 juin, 2018, https://next.liberation.fr/livres/2018/05/04/edouard-louis-
ma-vie-d-ecrivain-est-une-vie-de-honte_1647852, 08/12/2019.

2 Edouard Louis, En finir avec Eddy Bellegueule (Paris : Seuil, 2014), 75.

2 Loulis, En finir avec Eddy Bellegueule, 166.
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L'écriture du livre compléte la transformation du protagoniste : la couverture
d’En finir avec Eddy Bellegueule — sur laquelle le titre est placé entre le nom de
lauteur et I'indication « roman » — attribue au livre méme, 2 sa publication
plus qua son écriture, 'acte de transformation du protagoniste et de sa per-
sonnalité publique, que l'auteur ne se contente pas de raconter, mais parvient
a réaliser hors de la fiction. Cest donc grace a son livre qu'Eddy Bellegueule
« devient » Edouard Louis. Par conséquent, le pacte autofictionnel est rempli
d’'une maniere assez particuliere : alors que chez Doubrovsky, conformément
aux bases épistémologiques de la postmodernité, le vécu réel est assimilé par
I'invention fictionnelle, chez Louis le pacte romanesque et le pacte autobio-
graphique sont a la fois présents, mais le récit déborde intentionnellement de
la fiction, en affectant ainsi le présent et le futur de 'écrivain.

Des ouvrages comme La Honte ou En finir avec Eddy Bellegueule sont diffi-
cilement classables aux cotés d’autofictions postmodernes comme celles de
Doubrovsky ou de Siti, justement parce qu’ils refusent les démarches post-
modernes de fictionnalisation de la subjectivité. Cependant, méme si Ernaux
e Louis réagissent contre la culture postmoderne, ils ne reviennent pas non
plus aux formes traditionnelles de I'écriture de soi. On peut retenir a cet égard
les observations d’Isabelle Grell qui juge les romans d’Annie Ernaux comme
étant parmi «les plus représentatifs de 'autofiction » : « méme si elle le réfute,
sa socio-biographie comme elle le nomme est une forme d’autofiction, carac-
térisée par la mise en tranches, 'effilement du temps raconté » . L'approche
sociologique et la distanciation entre le « moi passé » du vécu et le « moi pré-
sent » de I'écriture sont les deux aspects communs aux narrations d’Ernaux
et Louis. Ces derniers les éloignent de la transparence de l'autobiographie
classique et les rapprochent de 'autofiction, tout en refusant la fiction en tant
quinvention ou contamination des faits réels.*°

3 Ecriture et sphére publique

La posture adoptée par Ernaux et Louis implique un effet de scandale assez
particulier qui se résume par le concept de « trahison de classe », analysé dans
La Place. Avant d’explorer ce sujet, il convient de rappeler combien cette pos-
ture détourne l'écriture de soi de toute forme d’introversion en revendiquant
savocation publique ; ce facteur n’est pas négligeable, car comme le rappelait

» Giusi Alessandra Falco, «Interview avec Isabelle Grell», http://www.grecart.it/fr/
component/kz/item/126-sull-autofiction-intervista-a-isabelle-grell, 20/08/2020.

3° Sur la signification non-fictionnelle que Louis donne au sous-titre « roman », voir supra
Louis, « J’ai deux langages en moi ».
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Pinard dans son Réquisitoire, quand il s’agit de scandales littéraires « il n’y a pas
de délit sans publicité, et tous ceux qui ont concouru a la publicité doivent étre
également atteints. » Ernaux et Louis montrent a cet égard une conscience
singuliére des enjeux de la littérature dans la spheére publique :

1- Au niveau extratextuel, des la publication de son premier roman (Les Ar-
moires vides, 1973) Ernaux est consciente que le texte n’est jamais autoréfé-
rentiel et que sa réalisation s'accomplit lorsqu’il devient public : « d'un seul
coup, mon livre devenait réel, c’était comme si j'avais commis une mauvaise action
secrete qui était révélée au jour. »* L’auteure est également consciente des risques
impliqués dans le fait de s’exposer au public : «jai toujours voulu écrire dan-
gereusement, et la publication en fait partie. »

De son coté, Louis relie directement la littérature a la politique : « La lit-
térature, et les ceuvres en général, ont un grand pouvoir de transformation
sur le monde social. [...] La politique, ce n’est pas gagner une élection, c’est
faire exister une parole. La littérature en est une forme possible. »* Il fait éga-
lement preuve de lucidité vis-a-vis des potentielles réactions violentes a ses
publications : « there’s an emotional cost of talking about it all, [...]. I get let-
ters from the far right, and I often get death threats ».

2- Lemploi de la narration a la premiére personne chez Annie Ernaux a pour
fonction de représenter des dynamiques sociales partagées : « je me sers de
ma subjectivité pour retrouver, dévoiler des mécanismes ou des phénomeénes
plus généraux, collectifs. »*¢ Cet usage du « je » implique, outre les dangers
toujours attachés a I'exposition publique de soi, une forme de sacrifice de sa
propre singularité, comme une auto-expropriation :

¥ « Réquisitoire », 407.

2 Ernaux, LEcriture comme un couteau, 48. Nous soulignons.

3 Ernaux, LEcriture comme un couteau, 101.

3 Edouard Louis : « Mon livre a été écrit pour rendre justice aux dominés », Ballast, 22
janvier, 2015, https://www.revue-ballast.fr/fedouard-louis/, 08/12/2019.

3 Edouard Louis : « I want to be a writer of violence. The more you talk about it, the more
youcan undo it », entretien avec Angelique Chrisafis, The Guardian, 9 juin 2018 https://www.
theguardian.com/books/2018/jun/o9/edouard-louis-i-want-to-be-a-writer-of-violence-
the-more-you-talk-about-it-the-more-you-can-undo-it, 08/12/2019.

3 Ernaux, LEcriture comme un couteau, 42. La phrase suivante : « Quelquefois jai aimé
dire : Je vis comme tout le monde les choses sur un mode particulier, mais je veux les écrire
sur celui du général » rappelle l'incipit de Troppi paradisi : « Mi chiamo Walter Siti, come tut-
t».
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Ce danger [...] je le trouve en disant « je » dans mes livres, un « je » renvoyant
explicitement a ma personne, en refusant toute fictionnalisation. [...] Malis,
d’un autre cdté, je sens l'écriture comme une transsubstantiation, comme la
transformation de ce qui appartient au vécu, au « moi », en quelque chose exis-
tant tout a fait en dehors de ma personne. [..] cette vérité-1a est plus impor-
tante que ma personne, que le souci de ma personne, de ce que I'on pensera de
moi, elle mérite, elle exige que je prenne des risques.”’

De la méme maniére, mais d’'une fagon encore plus directe, le narrateur d’En
finir avec Eddy Bellegueule associe systématiquement les actions, propos et évé-
nements vécus par le protagoniste avec la classe sociale dans laquelle il évolue,
celle des « dominés ». A titre d’exemple, il qualifie le fait de n’étre jamais allé
chez le dentiste par : « cette négligence de ma famille, de ma classe sociale ».®

3- Ainsi, le narrateur d’En finir avec Eddy Bellegueule performe une analyse
constante de son langage et de ses comportements, et il en fait autant avec
les autres personnages. Ce procédé se maintient jusquau plus récent livre
de Louis, dans lequel le narrateur s’adresse constamment a la figure du pére
absent en employant la deuxiéme personne : « L'histoire de ton corps accuse
I'histoire politique ».*° Cette perspective, marquée dans le texte par l'usage des
italiques pour se référer aux propos des personnages, est justifiée par lappar-
tenance a la catégorie sociale des dominés: « Pour les dominants, le plus sou-
vent, la politique est une question esthétique : une maniére de se penser, une
maniere de voir le monde, de construire sa personne. Pour nous, c’était vivre
ou mourir. »*°

La personnalité publique des personnages prend également une grande
place dans les livres d’Annie Ernaux. Non seulement, comme chez Louis, on
a affaire a 'opposition bourdieusienne entre dominants et dominés, mais, en
refusant d’appliquer a I'écriture toute forme de repliement sur soi, la narra-
trice examine les acteurs a partir des rapports de force intérieurs et extérieurs
a leurs groupes d’appartenance. Alors que dans le village de Louis, presque
tout le monde appartient a la catégorie de la working class blanche marginali-
sée, dans La Honte les hiérarchies sociales sont plus nuancées : « en 52, il me
suffisait de regarder les hautes fagades derriere une pelouse et des allées de
gravier pour savoir que leurs occupants n’étaient pas comme nous. »*

7 Ernaux, LEcriture comme un couteau, 102—4.

3 Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, 19.

» Edouard Louis, Qui a tué mon pére (Paris : Seuil, 2018), quatriéme de couverture.
* Louis, Qui a tué mon pére, 78—9.

4 Ernaux, La Honte, 51.
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4 Duscandale moral au scandale social

Le scandale dansla culture contemporaine n’est plus seulement lié au concept
d'immoralité, ce qui était plutdt 'argument principalement utilisé par M. Pi-
nard au cours du proceés intenté a Madame Bovary. Si I'on consideére les réac-
tions suscitées par les livres ’Annie Ernaux et Edouard Louis, on sapercoit
que l'invention du soi, acceptée dans le pacte autofictionnel, est refusée en
tant que mensonge par certains lecteurs, quand lauteur, malgré le sous-titre
« roman », déclare avoir écrit une autobiographie. Or, ce théme prend une
tournure particuliére chez les deux auteurs, puisqu’il est lié a la question de
la « trahison de classe » : la mesure du mensonge et de l'invention de soi est
donnée par I'horizon d’attente des groupes sociaux qui entourent le sujet et
qui contribuent a la construction de sa personnalité publique. On a vu que ce
mécanisme est fondamental dans les ouvrages d’Annie Ernaux et Edouard
Louis, ot les personnages sont d’abord caractérisés par le regard des autres,
par les préjugés et surtout par leur positionnement au sein des communautés
d’appartenance. Dans le récit de leur vie, Ernaux et Louis racontent essen-
tiellement la maniére dont ils sont passés d’'un milieu a I'autre, du groupe des
dominés au groupe des dominants. Si cette transition n’est pas scandaleuse
en soi, elle est néanmoins a l'origine d’'une déstabilisation, que I'écriture — et
surtout, la publication du livre — refléte et amplifie :

Ce quon me reproche c’est une double obscénité, sociale, et sexuelle. Sociale,
parce que [...] je fais de I'inégalité des conditions, des cultures, la matiére du
texte, en évitant le populisme, qui serait tellement rassurant, acceptable...
Sexuelle parce que dans Passion simple, qui a mis le feu aux poudres, j'ai dé-
crit tranquillement et précisément la passion d’'une femme miire [..] sans les
marques affectives, la déploration, sans cette « romance » justement quon
attend dans les écrits des femmes.*

Le refus de tout « populisme », au sens de discours fondé sur des stéréotypes
autour de classes populaires - la simplicité, le « bon vivant » etc. —, a contribué
a la perception de la « trahison de classe » des auteurs comme une forme de
mépris envers leur milieu d’origine. La premiére réaction du public au roman
d’Edouard Louis ressemble a celle décrite par Annie Ernaux :

Les gens qui me reprochent le racisme de classe sont ceux qui projettent leur
propre racisme de classe inconscient sur mon livre. [...] Je ne fais pas I‘éloge
des classes populaires. Parce que, et ¢ca découle de ce que je viens d’essayer de
dire, comprendre et mettre « hors de cause », quelquun ne veut pas dire aimer

42 Ernaux, L’Ecriture comme un couteau, 98—9.
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ou faire I'éloge de cette personne. On peut se battre pour une classe sans en
faire 'éloge.®

Les critiques auxquelles les auteurs s’exposent, a cause de la maniére dont
ils racontent leur milieu social d’origine, sont le prolongement du « scandale
social » provoqué par le basculement d’un ordre a l'autre, de la classe popu-
laire a celle de la bourgeoisie (ou des « dominants »).

Prise dans ce sens, la notion de scandale se rattache a la transgression des
normes fondatrices des différents ensembles sociaux : « Le scandale [...] ne
laisse jamais les choses en I'état. En tant que cérémonie de dégradation statu-
taire, il conduit a des repositionnements, 2 une redistribution des cartes ins-
titutionnelles, voire a des remises en cause brutales des rapports institués. »*
Le théoréme de Blic et Lemieux est parfaitement clair quand 'on considére les
conséquences de 'homosexualité ’Eddy Bellegueule sur sa position a l'inté-
rieur de la société, « cette volonté du corps qui me poussait vers les hommes,
C'est-a-dire contre ma famille, contre le village tout entier ».* Un autre scan-
dale se produit donc en conséquence de la transition de classe, scandale que
seule 'écriture de soi peut révéler : c’est le démasquement des effets du condi-
tionnement provoqué par les logiques de groupe (toujours comprises selon
la dichotomie entre dominants et dominés) sur les pratiques ainsi que sur
le langage, entrainant I'adoption d’'une technique narrative relevant de la re-
mémoration sans introspection. On peut utiliser ici les termes adoptés par
Girard dans 'étude citée en début de cet article : le sujet « scandaleux », qui
subissait le scandale de la part des autres, se transforme en sujet « scanda-
lisé » et « scandalisant », par le moyen de 'écriture.

Dans le cas d’Annie Ernaux, la honte publique passe d’abord par un senti-
ment de culpabilité. Cela est particuliérement évident dans La Place. Le récit
commence par le succes de la protagoniste a 'épreuve finale du CAPES : c’est
le moment qui finalise le passage d'un monde a l'autre, ot elle est reconnue
en tant que « professeur titulaire » en lettres. Cet événement est juxtaposé
narrativement a la mort du pere : significativement, la narratrice a des doutes
sur la chronologie des deux événements, ce qui suggeére une relation incons-
ciente entre eux. Le changement de milieu, 'amélioration de sa propre situa-
tion économique, culturelle et sociale implique en effet I'éloignement d'un
systeme de valeurs et, de maniere générale, 'impossibilité de se reconnaitre

4 Louis, « Mon livre a été écrit pour rendre justice aux dominés ».

4 Damien de Blic, Cyril Lemieux, « Le scandale comme épreuve. Eléments de sociologie
pragmatique », Politix 71, 3 (2005) : 9-38, ici 11.

% Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, 195.
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dans la personne qui lui obéissait. La posture d’écriture adoptée a partir de
La Place, est donc déja exprimée dans la phrase en exergue du livre : « écrire
c’estle dernier recours quand on a trahi ». Les mots « trahir » et « trahison » ne
reviennent jamais au cours du livre, car le fait méme de s'exprimer et d’écrire
correctement en frangais standard et d’abandonner le patois, rend palpable
I'éloignement de la langue des ancétres et de la sphére de valeurs qui y est
attachée.*® Cela dénonce « ma situation de narratrice issue du monde popu-
laire, et qui écrit, comme disait Genet, dans lalangue del'ennemi, qui utilise
le savoir-écrire volé aux dominants ».’

La Place est le livre quErnaux consacre 2 la vie de son peére : a travers sa
figure, elle cherche a dépeindre la paralysie existante au sein de la « classe des
dominés », marquée par la « certitude quon ne peut pas étre plus heureux qu’on
est».*® Avec cet ouvrage, I'écriture semble appartenir a la « voie étroite [...] entre
la réhabilitation d'un mode de vie considéré comme inférieur, et la dénoncia-
tion de l'aliénation qui 'accompagne. »* Le choix d’une tonalité moyenne, qui
refuse autant le populisme nostalgique que le mépris de classe, caractérise la
démarche d’Annie Ernaux depuis La Place, non seulement au niveau du style,
mais aussi de son projet littéraire, caractérisé par une « distance objectivante,
sans affects exprimés, sans aucune complicité avec le lecteur cultivé »* ainsi
que par le refus de toute démarche fictionnelle, au sens d’invention, trans-
figuration ou déréalisation des données socio-biographiques. Ce projet est
renforcé et poursuivi de la méme maniére dans les ouvrages suivants : Une
Femme, consacré a la meére de I'auteure, et La Honte, construit autour d’un épi-
sode de violence familiale. La démarche employée pour ce dernier livre differe
donc par rapport a la description extensive de la Place et aux grandes fresques
historiques de Les Années. Il se rapproche en revanche d’En finir avec Eddy Belle-
gueule du point de vue structurel : la mise au centre du scandale, de son écla-
tement et de la honte qui en découle est le point commun le plus remarquable
entre les deux ouvrages.

% En ce qui concerne la fonction du langage chez Annie Ernaux, voir Isabelle Charpentier,
« Les réceptions ordinaires d’'une écriture de la honte sociale : les lecteurs d’Annie Ernaux »,
Idées économiques et sociales 155 (2009) : 19—25, ici 19.

# Ernaux, LEcriture comme un couteau, 33. Voir aussi Annie Ernaux, « Vers un je transper-
sonnel », RITM Honte, malaise, inquiétude, ressentiment 6 (1994) : 219—22, ici 221 : « faire de
mon pére un personnage, de sa vie un destin fictif, me paraissait la trahison continuée de la
vie dans la littérature ».

*8 Ernaux, L'Ecriture comme un couteau, 77.

4 Ernaux, L’Ecriture comme un couteau, 54.

% Ernaux, L’Ecriture comme un couteau, 34.
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Les deux livres commencent par la chronique d’'un épisode de violence
vécu par les auteurs pendant leur enfance : 'événement aura des consé-
quences permanentes sur leur caractére et requiert une écriture de soi qui
est a la fois une confession et une dénonciation publique. La nature de I'épi-
sode est telle quelle suscite des marques méta-narratives, soulignant ainsi
son caractére exceptionnel et la difficulté d’en écrire de fagon véridique et
objective : « Jécris cette scéne pour la premiére fois. Jusqu'a aujourd’hui, il
me semblait impossible de le faire, méme dans un journal intime. Comme une
action interdite devant entrainer un chatiment. »' L'événement en soi se résume
a une dispute violente entre les parents de I'auteure, aboutissant & un raptus
du pére qui manifeste l'intention de tuer la mere. Alors que La Place est 'his-
toire du détachement de la protagoniste du monde du pére, La Honte raconte
une continuité, c’est-a-dire la permanence du « temps ol je ne cesserai plus
d’avoir honte »,? comme si le traumatisme provoqué par I'épisode de violence
de 1952 s’était prolongé jusqu’au présent, entrainant avec lui le respect incon-
scient des régles et des normes sociales du milieu de provenance, et ce malgré
I'évolution culturelle, le changement de ville, de groupe social et le passage de
temps. La honte « unit la fille de 52 a la femme en train d’écrire »,* dépasse
les limites de classe, se fige dans la personnalité : « la honte est devenue un
mode de vie pour moi. A la limite je ne la percevais méme plus, elle était dans
le corps méme. »*

Au contraire, dans I'épilogue d’En finir avec Eddy Bellegueule, I'auteur for-
mule le dépassement définitif du traumatisme qui frappe le protagoniste au
début du récit. A 'age de dix ans Eddy est approché par deux garcons du col-
lege : « Ils m’ont posé cette question que je me suis répétée ensuite, inlassa-
blement, des mois, des années, C’est toi le pédé ? En la pronongant ils lavaient
inscrite en moi pour toujours tel un stigmate ».° Si lexpérience de l'injure,
comme la théorise Didier Eribon,* n’abandonne jamais les homosexuels,
on peut se défaire du sentiment de honte, comme le protagoniste du roman
semble faire a la fin du récit. Désormais passé du coté d’'une bourgeoisie qui
ne stigmatise pas son homosexualité, lorsquon lui dit « Alors Eddy, toujours

5" Ernaux, La Honte, 16. Nous soulignons.

52 Ernaux, La Honte, 26.

53 Ernaux, La Honte, 134.

%4 Ernaux, La Honte, 140.

55 Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, 15—6.

s Didier Eribon, Réflexions sur la question gay (Paris : Fayard, 1999).
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aussi pédé ? » % il n’y a plus aucune inflexion injurieuse dans le mot, et donc
plus aucune raison d’avoir honte : « Tout le monde riait. | Moi aussi. »*

5 Au-dela du paradigme postmoderne : le scandale comme rupture
épistémologique

La « trahison de classe » a permis a Louis de ne plus subir le scandale, tandis
que lécriture lui permet de le provoquer, en lui donnant une intention poli-
tique et une valeur de dénonciation publique. Au contraire, pour Annie Er-
naux 'écriture a toujours 'ambition de dire des vérités générales a partir d'un
épisode scandaleux, mais alors que Louis adopte une perspective victimiste,
qui pose son personnage au centre des vexations collectives, chez Ernaux
analyse des structures sociales est appliquée au conte biographique surtout
en ce qui concerne les questions épistémologiques de la connaissance et du
jugement. Cette méthode se base sur la mise en relation entre les couches les
plus profondes d’'une personnalité et les aspects les plus superficiels de la vie
quotidienne : par conséquent elle ne vise pas seulement a remarquer les codes
comportementaux qui leur sont implicites, mais a établir les limites parta-
gées du savoir collectif : « dire ce quétaient pour moi le normal et I'inadmis-
sible, l'impensable méme. »° La posture d’écriture que la narratrice résume
dans la formule « étre en somme ethnologue de moi-méme »* est donc foca-
lisée sur les modalités du jugement social : « Les conversations classaient les
faits et gestes des gens, leur conduite, dans les catégories du bien et du mal,
du permis, méme conseillé, ou de I'inadmissible. » Aprés avoir donné plu-
sieurs exemples de catégories qui font I'objet de réprobations collectives, la
narratrice énumére des principes généraux : « Etre comme tout le monde était la
visée générale, Iidéal a atteindre »,% principe garanti grace a la surveillance
perpétuelle exercée par chaque membre de la communauté (« Tout le monde
surveillait tout le monde »),% avec le but de prendre ainsi un avantage sur les
autres : « Nous savons beaucoup de choses sur les clients, leurs ressources et

57 Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, 22.0.

58 Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, 2.2.0.

5 Ernaux, La Honte, 37. Cfr. : « pour saisir la réalité de la honte indicible subie, je suis obli-
gée — Clest-a-dire que toute autre possibilité me parait fausse — de décrire les codes et les
croyances de ce monde perdu. » Ernaux, LEcriture comme un couteau, 50.

% Ernaux, La Honte, 40.

¢ Ernaux, La Honte, 66.

%2 Ernaux, La Honte, 70.

% Ernaux, La Honte, 65.
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leur fagon de vivre mais il est convenu qu’ils ne doivent rien savoir sur nous,
ou le moins possible. »*

L'écriture rompt donc le silence sur un épisode qui « ne pouvait se dire
a personne »®. En rendant public ce qui doit rester caché, 'écriture brise le
tabou autour de 'événement jugé scandaleux : « Associer pour toujours le mot
privé au manque et a la peur, la fermeture. Méme dans vie privée. Ecrire est
une chose publique. »%

En finir avec Eddy Bellegueule est entierement construit autour du malaise
du protagoniste : comme dans La Honte, le sujet se sent regardé dans son vil-
lage de province et intériorise les pratiques de surveillance et de classement,
mais a la différence de A. D., la protagoniste des livres d’Ernaux, Eddy échoue
a respecter les normes partagées, spécialement celles qui relévent du « role
d’homme ». Sa famille est d’abord forcée de mentir et de cacher le déshon-
neur provoqué par la conduite du fils efféminé : « J’ai vu mon pere baisser
les yeux et balbutier un mensonge Oh il est un peu malade avec, & ce moment,
cette sensation inexplicable qui traverse un enfant confronté a la honte de
ses parents en public, comme si le monde perdait tous ses fondements et son
sens. »” Chez Ernaux, la sphére morale et la sphére affective se maintiennent
malgré les régles de lapparence sociale ; chez Louis, il n’en reste plus rien du
tout : du point de vue du sujet minoritaire et marginalisé les liens familiaux,
les interactions amicales et les horizons de sens sont entiérement dominés
et déterminés par les rdles sociaux, qui répondent a des modeles et des fonc-
tions rigides. Cette approche a provoqué des réactions indignées de la part
de la famille de l'auteur, qui ne se reconnait pas dans la description donnée
danslelivre, ainsi que d’une partie de la critique par 'accusation de mépris de
classes populaires, dont I'effet a été augmenté par la forte exposition média-
tique du premier roman a sa sortie.®®

Si le scandale peut étre, comme dans ce cas, gonflé par les médias et les
instrumentalisations politiques, les antagonismes qu’il représente sont néan-
moins bien réels, tout comme la souffrance qui est a lorigine de cette écri-
ture : « C’est un élément auquel on ne pense pas, la douleur, le corps souf-

% Ernaux, La Honte, 71.

% Ernaux, La Honte, 115.

% Ernaux, La Honte, 91.

¢ Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, 31.

¢ Le phénomene a été commenté de maniere discutable dans Marion Dalibert, « En finir
avec Eddy Bellegueule dans les médias. Entre homonationalisme et ethnicisation des classes
populaires », Questions de communication 33 (2018) : 89-109.
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frant tout a coup, blessé, meurtri. On pense — [...] avec un regard extérieur —a
I'humiliation, a I'incompréhension, a la peur, mais on ne pense pas a la dou-
leur. » ® La dénonciation de la souffrance est a I'origine d’un récit fondé sur
des vérités relevant de la biographie de I'auteur, qui vise toutefois a leur don-
ner une connotation universelle et trans-individuelle, en les traitant comme
phénomenes sociaux et en les rapportant a des théories sociologiques. De
cette maniere l'écriture devient travail de recherche, et le roman moyen de
connaissance, comme le souligne Annie Ernaux dans la conclusion de l'en-
tretien de 2003 avec Frédéric-Yves Jeannet : « jenvisage I'écriture comme un
moyen de connaissance, et une espece de mission »”°. On peut voir dans les
livres d’auteurs comme Annie Ernaux et Edouard Louis une des possibles
évolutions de 'autofiction hors de sa matrice postmoderne initiale, alors que
la « dominante » épistémologique reprend le dessus sur les constructions fic-
tionnelles — au sens de I'invention — et sur I'autobiographie.

Cette autofiction 2 dominante épistémologique, dans les conditions ot
elle est configurée chez Ernaux et Louis, a le scandale parmi ses effets de lec-
ture. Il y a d’abord le scandale moral suscité par la « trahison de classe », qui
comporte la dénégation des valeurs des milieux d’origine : puisque ce geste
est réalisé performativement par les ouvrages lors de leur publication, il peut
étre rattaché a une tradition marquée par des auteurs comme Flaubert et Bau-
delaire, dont I'ceuvre scandaleuse avait provoqué des proces légaux, alors que
dans le cas d’Ernaux et Louis il sagit plutot de procés médiatiques adressés
surtout a leur image publique. Cependant, des romans comme La Honte ou En
finir avec Eddy Bellegueule, montrent la relativité des valeurs et des normes de
comportement, en adoptant le point de vue de sujets transfuges, transclasses
et transgresseurs de normes trés profondément situées dans 'inconscient
collectif des groupes sociaux ; de cette maniere, ils révelent les raisons sociales
du scandale et sa liaison avec le roman en tant que genre caractérisé par les
conflits entre la société et « la marche vers soi de I'individu problématique ».”

¢ Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, 17.
7 Ernaux, LEcriture comme un couteau, 141.
7 Georg Lukdcs, Théorie du roman (Paris : Gallimard, 1968), 75-6.
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« Ceux qui m'ont aimé, fiit-ce en image, m'ont
restitué la mienne ». Lautofiction doubrovskienne
et I'image d'écrivain co-produite par la lectrice

Claudia Gronemann (Universitit Mannheim)

Je voudrais terminer mon ceuvre « autofictive » par un livre différent des
autres, qui saisissent un morceau de ma vie au présent — un livre qui, a re-
bours, ressentirait toute une vie au passé. A la recherche d’'un temps perdu,
sans temps retrouvé. Toujours Proust, bien siir, mais a I'envers. Aucune made-
leine...

(Lettre, 30 mars 2005, je souligne)

ABSTRACT : Autofiktionales Schreiben gilt aufgrund der Offenbarung intimer Selbst-
bezlige als eine Praxis, die an gesellschaftliche Tabuzonen riihrt und per se skandal-
trachtig ist. Sie wird hdufig als literarisches Symptom einer nachmodernen « société de
spectacle » (Debord) beschrieben, in der Skandale zum Literaturbetrieb gehéren und
die Akteure von einer 6konomisierten Kulturindustrie einverleibt werden. Aber eignet
sich die Autofiktion, zumal jene der ,école doubrovskienne® (Grell 2014), tatsachlich zur
Beschreibung des Literaturskandals? Wird hier nicht missverstanden, warum Autoren
wie Serge Doubrovsky existentielle und moralische Konflikte ,am eigenen Leib“ausloten
und deren Aporie beschreiben? Der ,Fernsehskandal“ um Le Livre brisé (1989) zeigt, dass
Journalisten die Prinzipien des autofiktionalen Schreibens verkennen, wenn sie dem
Autor die Schuld am Tod seiner Ehefrau geben. Abgesehen davon, dass Doubrovsky sei-
ne Mitverantwortung selbst reflektiert, wird ibersehen, dass die Partnerin und Leserin
nicht nur sein Leben pragte, sondern auch eine textinterne Funktion innehatte. Wie an-
dere lectrices-compagnes (Zanone), die bei Doubrovsky stets eine wichtige Rolle gespielt
haben, wirkt sie an der Entstehung seines schriftstellerischen Selbstbildes entscheidend
mit. So untersucht der vorliegende Beitrag anhand von Un homme de passage (2011), wie
diese dialogische Inszenierung der Autorfigur noch einmal auf die Spitze getrieben wird.

SCHLAGWORTE : Leserinnen ; Rezeptionsinstanzen ; Autor-Szenographie : koproduzier-
tes Autorbild

MoTs-CLES : lectrices ; instances de réception ; scénographie décrivain : image d'‘écrivain
co-produite
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1 Introduction : Duscandale littéraire a la figuration auctoriale

Contestée par des critiques depuis son apparition en 1977 — parmi eux des
universitaires célebres comme Philippe Lejeune —, I'autofiction a fait scan-
dale pour la premiére fois devant le grand public en 1989, apres la publication
du fameux Livre brisé (Grasset, 1989, Prix Médicis). Mais cet événement n’est
pas comparable a 'apparition spectaculaire, dix ans plus tard, de Christine
Angot dans I'émission Tout le monde en parle présentée par Thierry Ardisson,
ou l'invitée quitte le plateau sous les rires des spectateurs suite a la lecture
d’extraits de son autofiction L'Inceste (1999). En 1989, également sur France 2,
Doubrovsky est invité dans Apostrophe, et les faits se déroulent bien différem-
ment. Bernard Pivot lui demande si une ceuvre littéraire vaut la peine de « se
payer de la vie de quelqu'un »." Ici le journaliste accuse I'auteur d’étre mora-
lement responsable de la mort de son épouse, que Doubrovsky décrit dans le
livre comme faisant irruption dans sa vie, comme une menace a son existence
et a son intégrité. $'il s’agissait d’'un accident ou d’un suicide, personne ne le
sait. L'auteur se voit obligé d’expliquer son projet d’écriture qu’il a établi sur
la base d’'un pacte de vérité, et sur la mise a nu des causes — les hauts et les bas
du couple, un désir d’enfant insatisfait, 'alcoolisme et la violence physique -
qui ont mené (sans qu’il en ait conscience) a la mort de 'épouse. Dans Le Livre
brisé, il réfléchit sur sa propre responsabilité, parce que sa vie d’écrivain et la
priorisation de son travail sur la relation conjugale ont eu des conséquences
fatales. La deuxiéme partie du livre, intitulée « La disparition », montre ainsi
un homme « brisé » par le décés de son épouse.

En faire, comme Pivot, un scandale et rendre partiellement responsable
I'écrivain — alors que celui-ci 'avait lui-méme déja évoqué et admis dans son
livre — c’est méconnaitre la dépendance entre 'auteur et 'épouse qui est égale-
ment devenue une instance du texte. Il aurait été impossible pour Doubrovs-
ky de risquer la vie de son épouse, de la sacrifier, car il perd avec Ilse une par-
tie de sa vie et I'instance co-créatrice du texte. Le narrateur décrit leur relation
de production dans un texte postérieur : « Il y a le livre, que j’avais, depuis
mai 1985, commencé avec ma femme. [...] Jécris, elle lit, elle juge, yincorpore
a mon texte ses jugements, un livre a deux, déposé sur deux registres. Notre

' Je cite les mots de Pivot selon Arnaud Genon et Elizabeth Molkou, « Le livre brisé de Serge
Doubrovsky : retour sur une réception critique », Dalhousie French Studies 91 (2010) : 19-28,
ici 22.. Genon et Molkou constatent justement que Pivot « n’a pas hésité a tirer les fruits dou-
teux » de sa réprobation morale en réduisant le livre « a une pure confession autobiogra-
phique » (25).
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vie, notre livre, seulement c’est moi le scribe. Du méme coup, mon livre, avec
ma vie, a basculé dans le néant. [...] Je m’écroule. »

L’'argument de Pivot révele une méconnaissance des fondements de I'auto-
fiction chez Doubrovsky, dont 'écriture ressort et se nourrit particulierement
del'autre, de ses compagnes, de ses « dieux tutélaires » (Sartre, Proust, Rous-
seau), et de 'écho de ses lecteurs et lectrices. Mais I'instance qui 'alimente le
plus, c’est la lectrice qui participe au récit a la fois en tant que figure intratex-
tuelle et co-créatrice extratextuelle. Plus encore, cette instance peut obtenir
une certaine indépendance a lintérieur du texte. A propos d’un affrontement
avec « Elle », 'héroine du texte L’Apreés-vivre de Serge Doubrovsky, le narrateur
rappelle : « Une condition que jexige de mes récits est leur véridicité, méme
si elle se retourne contre moi. Je donne toujours la parole a l'autre, méme si
cette parole me flagelle ».2

Une telle constellation de couple représente chez Doubrovsky — déja a
I'époque de la production du Livre brisé, le troisieme texte déclaré comme au-
tofiction parmi ses ouvrages — une constante dans la production littéraire.
Au cours de la publication d’'une série d’autofictions, ce lien entre 'homme-
époux-écrivain et la femme qui I'aime, qui lit et dialogue avec lui se révele de
plus en plus évident. Tout au long de sa vie lauteur était accompagné d’'une
femme, soit-elle une épouse-lectrice, une compagne-lectrice, une compagne-
collegue-lectrice ou une amante-lectrice. Dans la vie comme dans son écri-
ture elles étaient toujours d’'une importance fondamentale. Cet autre féminin
qui est déja une partie intégrante de lexistence, devient aussi, a travers sa
présence dans le vécu évoqué, une donnée de plus en plus stable de la scéno-
graphie auctoriale. « Doubrovsky », en Je narrateur, produit au cours de ses
autofictions une image de soi qui intégre aussi la réflexion de 'autre sur cette
position d’auteur. Ce personnage féminin, si important dans la production
du texte, devient essentiel pour la construction de I'image d’auteur.

Le fait de considérer Le livre brisé comme le texte d’'un narcissiste prét a
assumer le risque de provoquer la mort de son épouse pour ses propres be-
soins, de faire un scandale de la sincérité du narrateur — élément fondamental
dansl'autofiction chez Doubrovsky — et de culpabiliser un écrivain désespéré,
méconnait cette fonction cruciale de cet autre féminin, non pas uniquement
dans la vie de l'auteur, mais aussi dans l'architecture de ses ouvrages.

C’est pourquoi — au lieu d’analyser le scandale comme la suite du « verdict
télévisé » lancé par Bernard Pivot — je me focalise dans ce qui suit sur l'inter-

2 Serge Doubrovsky, LAprés-vivre (Paris : Grasset, 1994), 20.
3 Doubrovsky, LApres-vivre, 69.
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relation complexe entre la figure de I'écrivain et celle de sa compagne afin
de comprendre comment elle — 'épouse, 'amante, la correspondante — peut
participer a lacte d’écrire et influencer la construction de I'image d’auteur.
Lhypothese est que chez Doubrovsky, la figure de la lectrice fait partie inté-
grante du positionnement imaginaire et social de 'écrivain, elle intervient au
niveau textuel et extra-textuel, et doit étre analysée comme élément essentiel
des discours qui forment I'image d’auteur.

Parler de « scénographie auctoriale »,* de « posture » (Meizoz) ou d’« image
d’auteur » (Amossy) ne veut pas dire qu’il s'agit d’'un miroir biographique ou
d’'une empreinte plus ou moins nette de la personne de l'auteur dans l'ouvrage
qui se répand publiquement. La construction auctoriale se révele étre un en-
semble plus complexe, élaboré & partir d’éléments biographiques, sociaux,
culturels, médiatiques et littéraires, considérés dans le contexte des discours.
Elle se crée a partir de la triade des instances du discours littéraire telles
quelles sont décrites dans I'analyse du discours d’aprés Dominique Maingue-
neau :® la personne civile avec sa propre trajectoire sociale et éducative, I'écri-
vain qui correspond a l'image et a la fonction de 'auteur dans le champ litté-
raire au sens sociologique, et 'inscripteur qui renvoie a I'énonciateur textuel.
A la différence de l'idée classique du rdle de 'écrivain comme l'expression et
la mise en scéne de soi intentionnellement dirigées, le « dispositif postural »
(Meizoz) continue et dynamise 'approche sociologique de l'auteur chez Bour-
dieu, en tenant compte du fait que toute auto-image créée dans et en dehors
du texte interagit avec les codes du champ et selon une certaine dramaturgie.®

2 Lescandale —al'intérieur et a I'extérieur de I'autofiction

L'autofiction telle qu’elle a été conceptualisée, discutée et contestée depuis
son apparition en 1977’ par des critiques et des universitaires, est souvent
considérée par rapport a son statut hybride « entre les genres ».® Plus encore,

4 José-Luis Diaz, LEcrivain imaginaire. Scénographies auctoriales a I'époque romantique (Paris :
Champion, 2007).

5 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne dénonciation (Paris : Co-
lin, 2004), 107-108.

¢ Cf. Jérdme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de lauteur (Généve : Slatkine,
2007).

7 Lanotion a été forgée avec la fameuse « définition » que transmet Serge Doubrovsky a la
quatriéme de couverture de son roman Fils en 1977.

¢ En fait, ce n'est pas un paradoxe d’écrire sa vie en voulant produire une autobiographie
et de ne plus se reconnaitre dans un tel « empire des signes » (Barthes), baptisé une « fic-
tion » ou un « roman ».
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elle a été prise pour un genre «illégitime » et scandaleux a la suite d'un « nom-
brilisme » quon lui attribue, non sans raison. D{ a I'exposition de l'intime
qui fait partie intégrante de cette écriture engagée de maniére radicale dans
le pacte autobiographique, elle parait alors prédestinée pour provoquer le
scandale. En tenant compte de la complexité d’une telle excitation publique,
on doit examiner de pres les interactions sur plusieurs niveaux entre les ac-
teurs et les institutions du champ littéraire, ainsi que les conventions morales
d’une société a un moment donné, qui évoluent telles que « les reégles de I'art »
(Bourdieu).

Pour donner un exemple, on peut comprendre le scandale récent autour
de I'écrivain Matzneff comme le prolongement d’'un changement initié par
le mouvement #MeToo, qui modifie complétement le regard sur la légitimité
d’une relation sexuelle entre 'écrivain plus dgé et une adolescente.® Dans ce
cas, 'écrivain — qui est une personne pédo-criminelle en terme de droit civil
— se pense intouchable en tant quartiste rayonnant dans le milieu littéraire
« germanopratin ». Il publie, depuis les années 1970, des textes ouvertement
autobiographiques sur ses habitudes sexuelles avec les filles sans que son édi-
teur (Gallimard e.a.), le public, les médias ou les institutions pénales ne s’y op-
posent. C’est en 2020 que 'une de ses victimes, 'écrivaine Vanessa Springora
révele —aI'age de 47 ans —sa propre perspective de jeune fille afin de remettre
en question son « consentement » a cette relation, mais aussi pour dénoncer
le « consentement » de tout un milieu intellectuel, qui ferme les yeux face aux
victimes de cet abus systématique. Matzneff lui-méme pensait sérieusement
avoir le droit de vivre son désir pathologique en tant quécrivain et de l'ex-
ploiter au nom de la littérature. Plus encore, la description autobiographique
de ses transgressions lui a permis d’obtenir une position singuliere dans le
milieu éditorial. Le vrai scandale réside ici dans le fait que 'écriture de 'abus
ne crée pas de scandale, mais passe inapergue.

D’autre part, il y a des écrivaines comme Christine Angot qui ne se limitent
pas a publier leurs textes sous la forme de l'autofiction, mais adoptent le role
de lautofictionniste médiatisée. Elle fait volontairement des apparitions
publiques, en dehors du champ de la littérature et rompt les tabous, ce qui
devient un élément typique de sa posture d’écrivaine. Angot, comme invitée
et chroniqueuse bien-aimée a la télévision, obtient le role d’initiatrice de scan-
dale. Elle provoque des polémiques houleuses, elle lance des joutes verbales et

° Par rapport a la réception littéraire « a 'heure de #MeToo », voir Héléne Merlin-Kajman,
La Littérature a heure de #MeToo (Paris : Ithaque, 2020).
*° Vanessa Springora, Le consentement (Paris : Grasset, 2020).
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établit, en attaquant personnellement d’autres invités, sa « marque person-
nelle ». Le scandaleux ne résulte alors pas en premier lieu de I'esthétique de
lautofiction, mais plutét du fait quwAngot se sert des ambiguités d‘une pos-
ture transgressive.

A coté delle on trouve d’autres auteurs céleébres qui font intentionnelle-
ment scandale sans revenir a 'autofiction au sens stricte. Michel Houellebecq
par exemple apparait moins souvent en public, mais il joue également avec sa
posture d’iconoclaste, il brise trés consciemment et systématiquement les va-
leurs communes et la bien-pensance pour attirer I'attention du grand public.
L'information autour de ses actions et spectacles a pour but de scandaliser le
public et ainsi n’apparait plus uniquement, dans les quotidiens, sur les pages
réservées a la culture, mais souvent dans la rubrique des actualités ou de la
politique, ce qui est rare pour un écrivain tellement loin d’étre un auteur en-
gagé. Angot et Houellebecq représentent deux personnalités exceptionnelles
dans le milieu littéraire francais qui se mettent intentionnellement en scéne
de maniere spectaculaire et plus ou moins stable depuis presque vingt ans.
On pourrait également citer Frédéric Beigbeder et son « collegue-ennemi »
Eric Chevillard, ou d’autres auteurs qui intégrent des stratégies médiatiques
offensives — en rapport ou sans rapport a 'autofiction — dans leur posture
d’écrivain.” Il reste ainsi a savoir si I'écriture de l'autofiction nait en lien étroit
avec la société du spectacle et du scandale médiatisé, ou si elle coincide avec le
changement plus général dans la présentation publique de 'auteur.

Dans son article « Autofiction et spectacle », Vincent Kaufmann (2012)
décrit l'avenement d’une culture du spectacle qui, depuis les années 1970, en-
globe de plus en plus fortement le milieu littéraire. Selon lui, celle-ci provoque
« une inversion du rapport de force entre l'imprimé et laudiovisuel » jusqu’a
ce que la « vidéosphére »™ obtienne une fonction prédominante. A partir de
ce moment, 'image d’auteur commence a se nourrir largement de son ap-
parition en public. Si Kaufmann constate 2 juste titre la spectacularisation
et la « pipolisation » de la littérature contemporaine, il fonde cependant sa
réflexion sur une vision limitée et négative de cette « société du spectacle »,
nommeée ainsi par le philosophe marxiste Guy Debord (1967). Apparemment,
un auteur, pour étre reconnu, peut difficilement se dispenser complétement

" Voir la thése de doctorat de Frederik Kiparski sur 'image dauteur de Chevillard, entre
autres (en préparation).

2 Cest un terme forgé par Régis Debray pour la nouvelle médiasphére de l'audiovisuel qui
succede a la logosphére et la graphosphére. Voir Régis Debray, Cours de médiologie générale
(Paris : Gallimard, 1991).
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d’étre associé a une personne civile— tel est le cas d’Elena Ferrante —, de distri-
buer des photos ou de prendre la parole en public. Lentrée en scéne est im-
portante pour 'éditeur et le succes « en librairie », ainsi il parait plus qu'utile
de définir un rdle médiatique pour l'auteur, si ce n’est sa propre marque sur
le marché des biens culturels. Pour Kaufmann, lautofiction ne peut étre, par
conséquent, quun « symptome » de cette spectacularisation du milieu litté-
raire, et il fait une référence directe a Serge Doubrovsky en tant quauteur qui
a forgé le concept.

Une telle vision sceptique de I'autofiction est partagée parmi des collegues
qui méprisent profondément ce nouveau concept de littérature autobiogra-
phique, le qualifiant de mode décadente et temporaire, de « symptome révé-
lateur de lesprit du temps », comme le résume Claude Burgelin. Ils associent
le grand corpus de textes autofictionnels a la sphére médiatique et suggérent
ainsi quil s'agit de textes répondant au gotit des masses, ce qui va de pair avec
une dévalorisation esthétique :® « la littérature, a tant avoisiner une matiére
déja surexploitée par les médias, y perdrait ce qui lui reste d’ame »." La déva-
luation et la généralisation de lautofiction, et parfois méme un certain mé-
pris de la part des chercheurs en Lettres, sont devenus aujourd’hui des lieux
communs de la critique littéraire. Cela indique un regard critique vis-a-vis
de l'industrie culturelle et montre surtout la pérennisation des modéles poé-
tiques classiques fondés sur une distinction entre les genres prestigieux et les
publications « de masse », sans tenir compte de I'évolution des écritures et des
formes, des catégories et des paradigmes littéraires.”™

Si les préoccupations par rapport a la médiatisation de l'intime ne sont
pas injustifiées, l'idée de la naissance de lautofiction a partir d'un esprit du
spectacle doit étre réexaminée. En fait, 'autofiction est devenue un modele
discursif qui repose principalement, a son origine, sur la psychanalyse, la
philosophie de l'existence et l'idée poststructuraliste du lien entre sujet et

B Pour me limiter je renvoie a Olivier Mongin, « Littérateurs ou écrivains ? », Esprit 181.5
(1992) : 10218, et le fameux texte de Pierre Jourde, La Littérature sans estomac (Paris : Esprit
des Péninsules, 2002).

“ Claude Burgelin, « Pour lautofiction », dans Autofiction(s). Colloque de Cerisy 2008, éds.
Claude Burgelin, Isabelle Grell et Roger-Yves Roche (Lyon : Presses universitaires de Lyon,
2010), 5-21,1ci 9.

s Dans lhistoire littéraire, nous trouvons toujours ce type de reproche par rapport aux
nouvelles formes : ce qui est discrédité au présent devient aprés un composant du systéme.
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langage, qui ne peut pas étre réduit a une simple exposition de l'intime.™
Pour comprendre les fondements de son évolution, il faut plutét se focali-
ser sur la forme de lexposition et sur une réflexion approfondie autour de
la mise en texte. Plus encore, une telle conception négative de la littérature
des masses — qui ne correspond pas a l'autofiction, mais partage des traits
avec elle et d’autres formes de discours — évoque le modele décrit par Pierre
Bourdieu qui avait, dans Les Régles de lart (1992), distingué deux sous-champs
littéraires permettant de comprendre la structure du milieu littéraire au XIX
siecle : le sous-champ de la production restreinte, permettant de produire des
textes a valeur esthétique, et le sous-champ de la grande production qui des-
tine ses produits sans distinction au grand public. Il est difficile d’appliquer ce
binarisme et les valorisations qui en résultent au champ actuel, qui n’est pas
seulement imprégné par les médias, mais également globalisé et diversifié,
sans que cela ne souléve de probléme. Face a I'ouverture du milieu littéraire et
son interrelation avec les codes médiatiques, face a 'avénement de nouvelles
stratégies auctoriales, il faudrait analyser l'autofiction non pas uniquement
comme un phénomeéne textuel, mais appréhender également les stratégies de
positionnement des auteurs, pour saisir la complexité des différentes formes
de mettre en scéne l'auteur. Ainsi nous verrons plus clairement que 'autofic-
tion ne dépend pas automatiquement d’'une médiatisation publique, méme
si celle-ci est devenue aujourd’hui un accompagnement presque obligatoire,
et que le scandale ne peut en rien dévoiler — pour ainsi dire — « la poétique »
du texte autofictionnel. Dans le monde actuel de la littérature, on a vu des
scandales comme actes volontaires ou involontaires, des médias ou des au-
teurs qui font d’'un texte un scandale, il existe des « autofictions » considé-
rées scandaleuses et d’autres qui ne le sont pas. Ainsi, le positionnement de
lauteur dans les médias ne fait pas nécessairement partie du concept auto-
fictionnel. Au lieu de classer lautofiction par son contenu et comme un texte
qui implique par automatisme des scandales et des tabous brisés, je propose
d’élargir la perspective et de prendre en compte les formes d’auto-positionne-
ment d’un auteur dans le champ littéraire. L'apparition d’un écrivain dans les
médias n’est pas une condition sine qua non de l'autofiction et n’est pas non plus

* La dite « exposition » de 'intime est accompagnée dans l'autofiction — surtout pour les
ouvrages dans la lignée de I'école doubrovskienne — d’'une réflexion profonde du sujet tex-
tuel et de la nature discursive de ces représentations de I'intime. Pour une lecture post-auto-
biographique de lautofiction voir Claudia Gronemann, « Autofiction », dans Autobiography/
Autofiction. An International and Interdisciplinary Handbook. Vol. 1 : Theory and Concepts of Auto-
biography/Autofiction, éd. par Martina Wagner-Egelhaaf (Berlin : de Gruyter, 2019), 241-6.
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nécessairement la résultante de I'élaboration d’une posture d’écrivain comme
nous le montrerons par la suite.

3 Le scandale du « livre-monstre » de Serge Doubrovsky

Comme nous 'avons déja mentionné, Serge Doubrovsky provoque un scan-
dale en tant quwindividu en 1989, lors de I'émission Apostrophe dans laquelle il
est invité pour présenter Le Livre brisé, distingué par le prix Médicis. Bernard
Pivot, 'une des personnes les plus influentes dans le journalisme littéraire
francais en tant que créateur d’'une littérature télévisée, lui reproche d’étre
responsable du décés de son épouse, qui fait rupture dans la vie de l'auteur
et « brise » le livre qu’il est en train d’écrire. La catastrophe se déroule pro-
bablement dans la continuité d’'un processus qui transforme de plus en plus
la vie conjugale en sujet du texte. Comme le narrateur explique dans le cha-
pitre « Roman conjugal »” c’est uniquement suite a l'intervention de son
épouse qu’il commence a écrire sur le présent du couple. « Ilse » critiquait
le fait que ses textes portaient toujours sur « ses amours d’antan »*® et vou-
lait remplacer les anciennes flammes de son époux en devenant personnage
de son autofiction. L'auteur consent enfin, et I'invite a participer encore plus
directement a la création du texte, pour y établir une perspective partagée. 11
a pleinement conscience du danger quimplique la description du vécu immé-
diat, et répond a sa femme : « Il y a des choses qu’on ne peut pas publier de
son vivant, quand c’est vivant... ». Il poursuit son argument : « On peut
tout dire, du moment que c’est passé. Le présent, voila le probleme, parce
quil engage l'avenir. Il y a déja assez de difficultés entre nous : si 'y ajoute
encore celle de les raconter ! ».® Par précaution, l'auteur intégre ouverte-
ment la perspective d’Ilse et propose de retenir ses commentaires critiques,
ses ajouts et ses contre-versions. Le lecteur entend bien que le narrateur, sans
laccord préalable de son épouse qu’il transforme en héroine de son texte,
n’ose pas révéler les difficultés de leur relation conjugale, les luttes acharnées
du couple, parfois violentes, y compris les exces, 'alcoolisme de sa compagne
et le désespoir qui s’en suit et aboutit a diverses tentatives de suicide. Le cha-
pitre « Beuveries » terminé, il 'envoie a son épouse qui se trouve alors seule a
Paris en attendant son visa pour joindre son époux aux Etats-Unis. Aprés la

7 Voir dans le présent volume des Romanische Studien notre traduction de ce chapitre clé
du Livre brisé qui s'intitule « Roman conjugal » et qui est souvent évoqué dans la critique
littéraire et universitaire.

*® Serge Doubrovsky, Le Livre brisé (Paris : Grasset, Livre de poche, 1989), 47.

" Doubrovsky, Le Livre brisé, 50.
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lecture du chapitre « révélatrice », Ilse meurt suite a la prise de comprimés et
d’alcool, laissant planer le doute sur le caractére intentionnel de sa mort. Cest
cette tragédie racontée par lauteur dans son livre, qui donne 'occasion a Ber-
nard Pivot de faire culpabiliser Doubrovsky,?® connu alors auprés du public
comme le fondateur de l'autofiction. Le plateau de télévision se transforme
en tribunal ot il n’est plus question de littérature et de la forme par laquelle
Doubrovsky revendique lui-méme son implication,” mais de produire un
spectacle durant lequel les intervenants se confrontent. Pour 'auteur, ce n’est
pas une intervention télévisée conventionnelle, il se sent discrédité en tant
que personne publique.

Ainsi dans son prochain texte, L’Aprés-vivre, Doubrovsky consacre un cha-
pitre complet a cette soirée et qualifie le journaliste de « Grand Inquisiteur »
qui ne le traite méme pas en écrivain : « pour Pivot, je suis un prévenu ».?
Les accusations de ce type lui semblent étre des pratiques courantes sur le
plateau : « jen ai marre de la chasse a 'homme, coups de matraque, coups
d’épingle, yaffirme, péremptoire, Je suis a une émission littéraire, donc... ».» Tan-
dis que le spectacle télévisé vise a choquer le public, on y néglige complétement
de discuter le concept de 'autofiction. Celle-ci est un moyen pour exprimer
justement le manque de fiabilité du souvenir, pour réfléchir I'impossibilité
d’accéder a ses vérités propres ou pour révéler Fambiguité inhérente a toute
transcription textuelle du vécu.

Une lectrice de Doubrovsky lui écrit une lettre suite a I'émission Apos-
trophes, dans laquelle elle défend elle-méme « son auteur » contre les attaques
de Pivot. Elle décrit la scéne comme une véritable piéce de théatre et souligne
le c6té spectaculaire d’'une telle accusation publique. Pour émouvoir les spec-
tateurs et garder leur attention, le modérateur crée une image sensationnelle
de I'écrivain en lui attribuant — en vain, d’aprés les mots de la lectrice — le role
de «Thomme déchu »:

Vous avez été admirable hier soir. Admirable d’avoir su refuser le réle — que
l'on vous proposait avec empressement — du veuf pleurnichard et pénitent.
Admirable d’avoir su opposer, avec obstination, une douleur froide a la comé-
die de l'apitoiement sur soi... On espérait assister a la confession publique d’'un

20Voir Valérie Thomas, Autofiction et culpabilité dans Le livre brisé de Serge Doubrovsky
(Mémoire de maitrise, Université du Québec a Montréal 2011) qui analyse l'enjeu textuel
mettant en acte cette culpabilité.

2 Lauteur parle du « livre-monstre » faisant allusion a ses phantasmes décrits dans Fils.

22 Doubrovsky, LAprés-vivre, 304.

2 Doubrovsky, LApres-vivre, 304.
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homme a genoux. Vous teniez bon dans la tempéte, et les fleches moralisa-
trices quon vous décochait vous blessaient sans vous faire vaciller.?*

Lors de I'émission, on attend de Doubrovsky qu’il remplisse le role du per-
sonnage « pénitent ».2> Mais il refuse de se voir attribuer I'image de I'écrivain
amoral qui doit demander publiquement pardon pour un « péché » commis.
L’énonciation en public — c’est-a-dire le role de I'écrivain médiatisé qui ex-
plique sa version des choses en dehors de ses ouvrages et détaché du style de
lautofiction — ne convient pas a Doubrovsky. L'auteur d’'une autofiction n’a
plus besoin d’ajouter des commentaires ou d’interpréter son ouvrage car c’est
ce quil réalise déja — et de la maniere la plus sincére — dans ses créations litté-
raires. Méme son image d’écrivain s’est formée dans le texte.

En contraste avec tous ces auteurs tres (ou trop) présents sur la scene pu-
blique du milieu littéraire, il semble que Serge Doubrovsky, qui fait de rares
apparitions médiatiques de son vivant, n’a pas voulu se transformer en per-
sonne publique pour exprimer ses convictions personnelles et son position-
nement en tant quauteur vis-a-vis du milieu littéraire, il les a déja transmis
dans ses autofictions. Il s’abstient la plupart du temps d’apparaitre dans les
médias pour ne pas donner l'occasion aux journalistes de remanier son image
d’écrivain en termes simplistes. A la différence d’autres auteurs, Doubrovsky
rend visible dans ses textes le fait que sa position en tant quécrivain n’est
pas fixée, mais dépend aussi de la vision de lautre, et plus précisément des
femmes qui lui sont proches. L'essence de son Je-textuel en tant qwhomme,
amant, époux, collegue, pére, intellectuel et écrivain se forme lors de l'acte
d’écrire, continuellement accompagné par le dialogue qu’il entretient avec la
compagne qui devient « 'héroine » de chaque autofiction.

De cette maniére, Doubrovsky souligne qu'une tierce instance intervient
aussi dans la construction de son image auctoriale, qui se révele souvent
contradictoire. L'auteur met en scene dans ses livres cette interaction avec
ses lectrices-compagnes, qui prend une place de plus en plus centrale dans
ses ouvrages. Quand le journaliste Pivot insiste, devant les téléspectateurs,
sur le fait que Doubrovsky est coupable de la mort de son épouse, il oublie par
la méme de mentionner son rdle essentiel dans la production du texte. Par ce

24 Doubrovsky, LApres-vivre, 307.

% Ce role de « pénitent » parait trés actuel au vu de lapparition récente du chroniqueur
(et écrivain) Yann Moix sur le plateau de I'émission On nest pas couché. Lauteur avoue publi-
quement ses crimes passés, notamment des caricatures et textes antisémites. Le spectacle,
accompagné d’'une dose de larmes sert bien a mieux commercialiser le dernier roman de cet
auteur (notamment autobiographique) qui vient d’étre publié.

®
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scandale il a voulu attribuer a Doubrovsky le role d’'un écrivain amoral. Mais il
omet deux composantes essentielles de I'écriture de 'auteur : la fonction exis-
tentielle de lautre, et les effets rétroactifs de ce Je textuel qui commencent &
former aussi la vie de la personne Doubrovsky. L'auteur lui-méme révele dans
ses textes, et de maniére tres consciente, la fragilité de son identité auctoriale.

4 La compagne-lectrice et I'image d'écrivain

Pour comprendre la création polyphonique et temporaire de la position auc-
toriale chez Doubrovsky, il faut examiner la présence de cet autre qui peuple
ses textes sous forme de « dieux tutélaires », de membres de la famille, de
proches, de lectrices et d’amours. Le point de vue d’'un/e autre — quel/le qu’il/
elle soit dépend du moment de l'écriture — et représente une structure fonda-
mentale. Lauteur lui-méme met en scéne ce « recours a 'autre »* dans son
Livre brisé qui est scandalisé par Pivot : la compagne de vie est devenue pour
la premiére fois aussi lectrice et « matiere » du livre, et s’ensuit une tragédie.
Bien avant, dans les premiers écrits de l'auteur, 'écriture dialogique fait
son entrée par le modeéle de la psychanalyse, une expérience formatrice et
déclencheuse de la recherche de soi chez Doubrovsky, qui méne au texte au-
tofictionnel. La « cure du dire » est présente dans sa premiére autofiction au
sens stricte, Fils (1977), et se poursuit dans Un amour de soi (1982) et Le Livre brisé
(1989) dans la mesure ot le narrateur récapitule et réfléchit les questions trai-
tées lors des séances chez Akeret, son psychanalyste. L'auteur explique son
écriture comme acte reposant sur une relation spécifique entre « autobiogra-
phie/ vérité/ psychanalyse », dans un essai du méme nom, paru pendant cette
phase initiale. Au lieu de transcrire I'entretien thérapeutique original, Dou-
brovsky introduit dans son texte le principe d’échange a travers le langage :
« Lautofiction, cest la fiction que jai décidé, en tant quécrivain, de me don-
ner de moi-méme et par moi-méme, en y incorporant, au sens plein du terme,
I'expérience de l'analyse, non point seulement dans la thématique, mais
dans la production du texte ».? La perspective extérieure du psychanalyste
n’est pas intériorisée, mais complétement remplacée par I'enjeu du langage.
L'autre se présente sous forme de symbole et commence a décentrer le sujet
selon le modeéle lacanien. A la différence du récit psychanalytique classique, le

26 Patrick Saveau, « Le Livre brisé ou le recours a l‘autre », dans De soi d soi, lécriture comme
autohospitalité, éd. par Alain Montandon (Clermont-Ferrand : Presses Universitaires Blaise
Pascal, 2004), 161-72..

2 Serge Doubrovsky, « Autobiographie/Vérité/Psychanalyse », LEsprit Créateur 20.3 (1980) :
87—-97, 1C1 96.
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narrateur ne renvoie plus a 'auteur comme instance autonome et capable de
réfléchir sa propre maladie.? En revanche, cette écriture décentrée offre pour
Doubrovsky un nouveau modéle pour la recherche autobiographique. Selon
lauteur, « [L]a cure est la fiction »? qui se révele étre pour le narrateur une
recherche toujours partagée et inachevée.

Le principe du dialogue interne est accompagné d’'une demande de par-
tage avec le lectorat. Dans son dernier texte, Doubrovsky exprime ce besoin
del'autre en tant que lecteurs et lectrices : « Je n’écris pas pour moi, mais pour
un éventuel et nécessaire lecteur. C’est vrai, je raconte tout ce qui fait ma vie,
atous les niveaux, mais pour la partager avec un autre »* Il ne s'agit pasici de
remplir la simple fonction d’écho de I'auteur, ou d’'un besoin de celui-ci d’étre
reconnu par son lectorat dans le cadre des institutions propres au champ lit-
téraire. Le narrateur éprouve un besoin existentiel - non pas uniquement en
tant quécrivain, mais en tant quétre humain — d’entrer en communication
avec lautre : « Tout seul, j'inexiste. J’ai besoin des autres pour exister. Ca a
commencé avec ma mere, ¢a a continué depuis. Je ne suis que par autrui. L'in-
verse de Narcisse, ivre de lui-méme, ou alors Narcisse inversé. Besoin, néces-
sité, pour me sentir exister, de 'Autre : d'une femme dans mavie, d'un lecteur
pour mes livres. D’'une lectrice. Qui se met, en me lisant, 3 ma place. Ainsi je
ne suis plus vide ».*

Cet autre prend la forme d’une personne en chair et en os, ou d’'une lectrice
potentielle, devenue de plus en plus réelle au cours de la production et de la ré-
ception de ses autofictions : ce sont les lectrices inconnues qui partagent son
récit de vie, qui lui écrivent et avec qui il entre en correspondance souvent.
Mais ce sont aussi et surtout les femmes trés proches de lauteur, celles qui
partagent sa vie d’écrivain et qui le lisent ; 'amante, 'épouse, la compagne.

Le narrateur joue avec le statut de toutes ces femmes et les integre dans
son autofiction : selon Zanone qui reprend une citation de Doubrovsky, ses
femmes sont aussi « romanesques » en ce quelles « ont d’abord été des lec-
trices de romans, quelles y ont puisé leur éducation sentimentale et pré-

2 Cf. Jutta Weiser, « Psychoanalyse und Autofiktion », dans Literaturtheorie und sciences
humaines. Frankreichs Beitrag zur Methodik der Literaturwissenschaft, éd. par Rainer Zaiser
(Berlin : Frank & Timme, 2008), 43—68, ici 46.

» Doubrovsky, « Autobiographie/Vérité/Psychanalyse », 96.

30 Serge Doubrovsky, Un homme de passage, roman (Paris : Grasset, 2011), 338.

" Doubrovsky, Un homme de passage, 338.
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tendent, dans leur vie présente, appliquer les régles de cet idéal ».* Il propose
une classification des « héroines » doubrovskiennes selon leur degré d'impli-
cation dans la réception de ses textes et leur affinité littéraire. D’abord, il y
a les lectrices : notamment Rachel (Naomi Schor), universitaire et collegue
de lauteur qui a travaillé sur George Sand (Un amour de soi, 1982), Ilse, sa
deuxiéme épouse d’origine autrichienne (Le Livre brisé, 1989), « Elle » (L’Aprés-
vivre, 1994) et Elisabeth, sa derniére épouse (Un homme de passage, 2011). Puis
arrivent celles qui ont connu et aimé la personne de lauteur avant qu’il ne
publie et devienne écrivain, et qui ne le lisent pas nécessairement : Eliska,
I'amante tchéque (La Dispersion, 1969), la meére dont la mort fait entrer lauteur
en psychanalyse (Fils, 1977), et Claudia, la premiére épouse, de nationalité
américaine qui fait carriére dans un autre domaine. Curieusement, celle qui
incarne le mieux l'idée de confusion entre « sentiment amoureux et senti-
ment littéraire chez 'homme-texte qu’est Serge Doubrovksy »2 c’est Eliska,
révélée comme 'héroine de roman présente dans « tous ses livres ».3*

A la différence de cette derniére, la figure de la lectrice fait son appari-
tion décisive — dans la vie et dans le texte — avec Ilse. Depuis le chapitre « Ro-
man conjugal » du Livre brisé, elle participe a la production du texte qui se
tisse et qui s'effondre & sa mort — soudainement, sous les yeux du narrateur
et contre son gré. Jusqua ce décés imprévu, les interventions verbales d’Ilse
contribuent a établir les contours de I'image de I'écrivain dans la mesure ou
le narrateur, pour sa part, met en scéne leurs entretiens et intégre le point de
vue de sa femme. Il établit une sorte de scénographie du dialogue conjugal
qui est également lieu d’intervention auctoriale. A la différence de l'autore-
présentation chez d’autres écrivains, le narrateur souligne ici la fragilité de
son image d’auteur et témoigne — presque de maniére ostentatoire — des rap-
ports conflictuels du couple et de leur effet sur celle-ci. Il attribue a 'épouse
un role actif visant a déconstruire le role du ‘grand écrivain’: au lieu de mettre
en scéne un homme de lettres fier, conscient de la grandeur de ses pensées,
Doubrovsky fait souvent allusion 2 un modéle ’homme dont I'existence ainsi
que l'ouvrage « se brisent » ou échouent, une posture adoptée autrefois, sous

2 Damien Zanone, « ‘Ma femme est romanesque’ — Serge Doubrovsky et ses femmes »,
dans Autour de Serge Doubrovsky, éd. par Régine Battiston et Philippe Weigel (Paris : Orizons
2010), 119-23, ici 119.

3 Zanone, « ‘Ma femme est romanesque’ », 123.

34 A loccasion de leur rencontre a Paris en 1994, Doubrovsky lui avait offert un exemplaire
du Livre brisé avec la dédicace suivante : « A celle qui, sous une forme ou sous une autre, est
présente dans tous mes livres », ignorant si elle avait jamais lu ses textes. Serge Doubrovsky,
Laissé pour conte (Paris : Grasset, 1999), 230.
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d’autres auspices, par Jean-Jacques Rousseau.” En s'appropriant la voix fémi-
nine, il engage ce méme mécanisme directeur de sa production sémantique
dans lautofiction, mais le sens profond de ces mots lui échappe et « brise »
littéralement son projet d’écriture. Le narrateur du Livre brisé raconte sa pre-
miére rencontre avec Ilse 3 New York en 1978 : il est professeur de littérature,
critique célebre qui débute sa carriére d’écrivain, elle est son étudiante. Toute-
fois, il fait dire a Ilse quelle avait déja connaissance de ses livres et quelle avait
été « impressionnée » par 'écrivain. Le narrateur en déduit : « mes romans
m’ont rendu pour elle intéressant » ce qui reléve plus de la mise en scéne
auctoriale que de faits réels. D’apreés Saveau, il est impossible pour « une étu-
diante dont le francais est hésitant »” de lire des livres aussi ardus que celui
de Fils, paru un an avant leur rencontre. Cela signifie que le narrateur déplace
leur premier contact vers une rencontre écrivain-lectrice. En fait, ce ne sont
pas les livres publiés de Doubrovsky qui le rendent intéressant aupres d’Ilse,
mais le manuscrit du livre Un amour de soi (1982) que lauteur est en train de ré-
diger a ce moment-la et qui raconte sa relation avec une collegue. C’est proba-
blement ce manuscrit qui provoque chez Ilse un désir de changement : dans
le fameux chapitre « Roman conjugal », elle demande a son mari de terminer
ses anciennes histoires afin d’écrire leur propre histoire de couple. Ce cha-
pitre montre de maniére exemplaire comment le narrateur introduit la voix
de lautre dans son texte et, pour légitimer son tournant présent, fait dire a
son épouse : « Eh bien, puisque tu aimes l'originalité, innove ! D’ailleurs tu ne
serais pas le premier ».® Aux yeux des lecteurs, c’est Ilse elle-méme qui choisit
de briser le tabou d’écrire sur le présent et non sur le passé et de placer « les
affaires de couple » au centre du texte. L'auteur retranscrit ses dires a l'impé-
ratif: « Michel Contat a écrit que, dans tes romans, tu reculais ‘les limites du
dicible'... Eh bien, recule-les encore ! ».3? Lauteur réécrit ici les interventions
de son épouse et lui assigne un réle actif dans la production du texte, tandis
que son influence s’étend également a la construction de 'image d’écrivain.

3 Dans son livre, Meizoz analyse la posture singuliére et relativement autonome (par rap-
port au champ intellectuel) de Jean-Jacques Rousseau qui sest tenu a écart du pouvoir et
formait « un nouveau modéle de légitimation de l'intellectuel, sur le principe d’'une quali-
fication par les humbles ». Jérdme Meizoz, Le gueux philosophe (Jean-Jacques Rousseau) (Lau-
sanne : Editions Antipodes, 2003), 9. Ce qui compte pour Doubrovsky, ce sont la reconnais-
sance et l'admiration des femmes qui lui sont proches.

3¢ Saveau, « Le Livre brisé ou le recours a lautre », 162.

¥ Saveau, « Le Livre brisé ou le recours a l'autre », 162..

38 Doubrovsky, Le Livre brisé, 59.

3 Doubrovsky, Le Livre brisé, 60.
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L'auteur contrdle la transcription des dialogues et simule leur spontanéité.
Il fabrique I'image de son épouse et donne une place centrale a « la relation
dialectique auteur-lectrice ». En prenant appui sur lexemple du Livre brisé,
Abdelmoumen souligne : « Si 'héroine doubrovskienne, qui d’épisode en
épisode devient encore plus difficile a satisfaire, encore plus fantasque, plus
ingérable, et on ne peut plus empirique pour le narrateur, elle n’en demeure
pas moins une entité fabriquée, faconnée par Serge Doubrovsky ».#° Il est vrai
que lauteur produit ses personnages, y compris son propre Je, comme « étre
de papier ». Mais dans lautofiction comme dans d’autres textes remettant
en question l'idée de la représentation, il n’est plus maitre de ses créations
textuelles. L'apparition de la lectrice comme instance de la production et
personnage littéraire participe a cette création et entre dans le processus de
négociation concernant I'image d’auteur. Doubrovsky choisit donc de révéler
une telle dynamique qui rend son identification comme écrivain fragile.

Apres la catastrophe de la mort d’Ilse, il inaugure un nouveau chapitre
de l'histoire de son autofiction. Il raconte son rétablissement et trouve une
nouvelle compagne, mais « Elle », ainsi nommée dans L'Apreés-vivre (1994), fait
exception et ne s'intéresse guére a son écriture. Le narrateur trouve quand
méme la force de rapporter, selon son propre point de vue et celui de ses
lectrices inconnues, les événements de « chez Pivot ». Aprés avoir digéré
l'attaque publique du journaliste, il commence a introduire les lettres de ses
lectrices dans ses écrits, comme un moyen de défense. Leurs mots n’ont pas
uniquement pour fonction de consoler 'écrivain, mais contribuent aussi a la
formation de son image publique.

L'instance de lautre — héroine, compagne, lectrice connue ou inconnue —
fait depuis longtemps partie intégrante des autofictions doubrovskiennes.
C’est surtout la lectrice-compagne qui prend la parole, ses mots sont trans-
crits du parler ou insérés sous forme de lettres, de telle maniére qu’elle com-
mence a co-construire I'écrivain imaginaire. Elle est représentée sous forme
de locutrice, correspondante ou rédactrice, et elle intervient de plus en plus
directement dans ses textes. Dans Un homme de passage l'auteur recopie les
lettres de son épouse. Dans le tout dernier chapitre, qui annonce la dispa-
rition de la personne d’auteur, sa mort, cest « Elisabeth II » qui occupe une
place centrale.

+ Melikah Abdelmoumen, L'un contre lautre. La dialectique de lauteur et de la lectrice chez Serge
Doubrovsky. Thése de Doctorat (Département des littératures de langue frangaise Faculté
des arts et science, Université de Montréal, 2009), 274.
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5 Limage d'écrivain co-produite dans Un homme de passage (2011)

La posture auctoriale telle quelle est élaborée dans le dernier texte de
Doubrovsky semble unique, car 'auteur, qui renonce en 1989 et jusqua sa
mort en 2017 a apparaitre au grand public, transmet la responsabilité de son
image posthume directement a sa derniére lectrice : son épouse Elisabeth
Cevayir. Avec cette mise en scéne littéraire de la lectrice comme héritiére
symbolique et réelle s'accomplit la posture d’'un écrivain qui a toujours écrit
son existence, et dont I'existence l'a « écrit » toujours en lien avec 'autre.

Cette interrelation fondamentale entre le point de vue de 'auteur avec la
perspective de lautre a des répercussions sur 'image auctoriale telle quelle
se produit dans un processus discursif. D’apres le concept de Ruth Amossy
qui évoque la « double nature de cette image »,* il faut distinguer l'ordre des
représentations de soi créées par un écrivain des projections faites par des
tierces personnes. Ces images — entendues au sens littéral et figuré du terme
—véhiculent toujours deux traits différents : la représentation imaginaire que
se donne 'écrivain a lui-méme (Pethos) et celle qwon attribue a sa personna-
lité réelle. De plus, elles se composent des « sources extérieures ».

Dans le cas de Doubrovsky, c’est par exemple le journaliste Bernard Pivot
en tant que tierce personne qui produit le role de l'auteur coupable et vio-
lent a travers les médias dans le but d’affaiblir, voire de contrecarrer l'ethos
de Doubrovsky. Ainsi que nous l'avons décrit, lauteur raconte cet épisode
dans son prochain livre et corrige cette image « d’écrivain amoral » qui lui est
attribuée. Il se sert des lettres qui lui sont envoyées par ses lectrices et intégre
leurs positions, non pas dans le but de s'innocenter, mais pour rendre visible
la fragilité de ce portrait.

Ce principe de mettre en scéne la lectrice comme élément qui intervient
dansla construction du réle d’écrivain atteint son apogée avec le dernier texte
de Doubrovsky. Un homme de passage, paru en 2011, représente une sorte de
testament littéraire.* L'auteur annonce avec cette ceuvre son retrait de la créa-
tion littéraire. Il va jusqu’a annoncer sa propre mort : 'apparition d’Elisabeth
dans la vie de l'auteur est liée a la disparition de 'auteur. Le texte du livre se

4 Ruth Amossy, « La double nature de I'image d’auteur », Argumentation et Analyse du Dis-
cours 3 (2009), http://aad.revues.org/index662.html, 20/10/2020.

42 Plus encore, il s'agit d'un « testament spirituel » d'aprés Miguet-Ollagnier (2011) consacré
a la réécriture de la figure de l'écrivain Marcel Proust ayant supplantée « les autres figures
tutélaires ». Cf. Miguet-Ollagnier, Marie : « Proust, dieu tutélaire de Serge Doubrovsky dans
‘Un homme de passage’ », Bulletin Marcel Proust (2011), http://www.autofiction.org/index.
php?post/2012/01/06/Marie-Miguet-Ollanier, 03/12/2020.
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termine avec le mot allusif et imprimé en majuscules « DISPARITION » —le
méme mot est utilisé pour le titre éponyme de la deuxieme partie du Livre
brisé, qui parle de la mort d’Ilse.®

L'auteur cherche a cristalliser son image d’écrivain qui passera a la posté-
rité. Il reprend et modifie la structure du Livre brisé, mais cette fois ce n’est pas
l'avis inapercu du déces de I'épouse, mais 'annonce ostentatoire de sa propre
mort. Il se qualifie comme un étre mortel, « un homme de passage », mais
anticipe également sa renaissance en tant qu'« écrivain » : la réception de ses
ouvrages par ses lecteurs et lectrices va le rendre immortel. Avant tout, c’est
ici Elisabeth qui incarne la figure de la lectrice comme élément de l'autofic-
tion depuis Le Livre brisé (Ilse) et Un amour de soi (Rachel alias Naomi Schor).
Mais a la différence des premiéres lectrices, Elisabeth a d’abord connu « Dou-
brovsky » « en étre de papier », et elle accede plus tard au droit de voir sa
propre parole — sous forme de ses lettres — publiée dans le livre. Dans le der-
nier chapitre, Doubrovsky reproduit 'échange épistolaire au cours duquel il
fait connaissance avec sa lectrice Elisabeth, qui devient son épouse en 2004.
Ainsi, dans Un homme de passage, on découvre une nouvelle variante de I'écri-
ture 3 deux. Six ans avant sa mort, l'auteur introduit son ultime figure aucto-
riale comme un legs a son lectorat : 'écrivain mort va renaitre dans la figure
de lalectrice qui devient la garante de sa postérité.

Au tout début de leur relation, Elisabeth « partage » la vie de l'auteur a dis-
tance, c'est-a-dire quelle suit ses activités a travers la lecture de ses autofic-
tions. Comme d’autres lectrices qui entrent alors en contact avec l'auteur, elle
lui envoie une premiére lettre en mai 1994. Selon la version des faits donnée
par Doubrovsky dans Un homme de passage, les deux ne reprennent contact
quen mai 1999. Trés vite, leur échange parait asymétrique : I'auteur connait
peu sa correspondante tandis quelle a accés a son intimité exposée dans les
livres. Elle prend part a ses conflits personnels, ses regrets et méme ses mala-
dies par le biais de la lecture de ses autofictions, comme on suit un « docu-
soap ».

Lenarrateur quiraconte leurrelation rétrospectivementattire particuliére-
ment lattention du lecteur sur I'effet du personnage littéraire « Doubrovsky ».
Les effets de cet « étre de papier » sur le réel deviennent de plus en plus visibles
au fil du livre. D’abord, lorsque l'auteur relit ses propres ceuvres pour revivre

4 En tant que survivant de la Shoah, il fait ici encore allusion a l'extermination desjuifs eu-
ropéens par les nazis avec deux mots allemands (« solution finale » et « anéantissement ») :
« [JTespére jattends encore et encore ton APPARITION et puis aprés ENDLOSUNG VER-
NICHTUNG DISPARITION » (Doubrovsky, Un homme de passage, 548).
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des expériences antérieures, ses propres mots lui permettent de ressusciter
les émotions passées. C'est ainsi que le Je textuel suscite un « effet rétroactif »
sur la vie de la personne.* Le principe se retrouve dans la relation qu’il entre-
tient avec Elisabeth : la lectrice fervente se sent proche de lui bien avant de
faire connaissance avec la personne de Doubrovsky. Elle tombe amoureuse
du « Doubrovsky » textuel. C’est alors elle qui accorde une charge émotion-
nelle 3 ce Je textuel, ce qui contribue plus tard, aprés leur rencontre, 3 faire
revivre la personne de Doubrovsky. Elle inaugure une nouvelle phase dans la
vie et dans lécriture de lauteur en assurant son modele d’existence : « Il me
faut toujours étre deux pour que j'existe. Elisabeth mra fait de nouveau exister.
Quatre années en sa compagnie, elle m’a fait renaitre ».% Ecrire et partager sa
vie comme ses écrits avec quelqu'un est fondamental pour Fauteur qui refuse
d’étre « nombriliste ». Il rappelle la posture confessionnelle de Rousseau, mais
avoue que sans Dieu (« en juif athée »), il ne peut s’adresser qu’a ses proches :

Ecrire, décrire cette vie douvrage en ouvrage, huit en ce qui me concerne,
pourvu que ce récit devienne littérature, n’est en rien un repli narcissique sur
soi. C'est au contraire une main tendue pour quon la prenne, méme si parfois
on la repousse, c’est une demande d’amour. [...] Rousseau, le plus grand de
nous, le savait mieux que personne. Mais, contrairement a lui, je nai pas de
Dieu vers qui me tourner, volume en main. Je me tourne donc vers mes sem-
blables ou dissemblables.*

La parenté structurelle de ce dernier texte avec Le Livre brisé est évidente :
mise a part d’autres éléments, il s’agit également d’un projet partagé, et d'un
texte qui annonce la mort d’'une personne. Cependant, alors qullse est mise
en scéne comme lectrice-admiratrice dans Le Livre brisé, Elisabeth appa-
rait la lectrice dont a révé l'auteur lui-méme. Elle ne connait pas seulement
tous ses livres autofictionnels, mais elle suit lauteur de pres, jusque dans
ses états d’ame ainsi que les événements et circonstances de vie qu’il décrit.
Doubrovsky lui fait dire : « aime l'écrivain qui montre ’homme, comment ne
pas aimer ou étre dégue par 'lhomme, pour moi ils sont indissociables ».#’ 11

#Jutilise une expression de Meizoz qui souligne cet effet de la posture : «adoptée comme
une mise en scéne publique du soi-auteur, un choix postural peut avoir un effet-retour sur
l'auteur, lui dictant alors des propos et des conduites générées tout d’abord par son option. »
Jérdme Meizoz, « ‘Postures’ d’auteur et poétique (Ajar, Rousseau, Céline, Houellebecq) », Vox
poetica (2004), http://www.vox-poetica.org/t/articles/meizoz.html, consulté le 26 avril 2018.

4 Doubrovsky, Un homme de passage, 52.8.

4 Doubrovsky, Un homme de passage, 425.

4 Doubrovsky, Un homme de passage, 460sq.
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lui consacre le dernier chapitre du livre, dans lequel il met en scéne explicite-
ment son role de lauteur et celui de sa lectrice. Au début, la jeune arménienne
écrit une lettre a son écrivain préféré. De la se développe une correspondance
réguliére, qui devient de plus en plus intense, encourage leur premiére ren-
contre et aboutit au mariage. Le lecteur peut suivre leurs échanges et partage
ici un véritable « roman par lettre » authentique. Nous devenons témoins de
leurs émotions, par exemple lorsqu’Elisabeth craint pour la vie de l'auteur qui
doit se faire opérer des suites d'un cancer. Doubrovsky est touché par tant
d’affection de la part d'une femme étrangére qui ne I'a jamais vu en personne.
Il explique cette affinité par I'effet produit par ses propres mots :

« Doubrovsky » de papier puisse a ce point la tourmenter pour le Doubrovsky
de chair. Que mes mots, mes phrases aient pu a ce point me faire exister
m’étonne, me rend toute la force que jai perdu. Heureusement quelle ne voit
pas ma défroque. [..] La littérature me ressuscite a travers cette lectrice sans
égale.

Les limites entre cette existence a deux, I'écriture de soi et le « roman par
lettres » sont brouillées : Ia figure littéraire « Doubrovsky » a initié un change-
ment important dans la vie de Fauteur. L’autofiction se penche sur le passé,
mais intervient également dans le présent et anticipe le futur tel que l'auteur
nous le montre dans son dernier texte. Pour la derniére fois il met en scéne
le caractére intime et personnel de Pautofiction et transmet son idée de 'écri-
vain, celui qui ressuscite et traite son propre passé a travers les mots dont il
partage la puissance affective avec ses lecteurs, qu'il imagine étre ses proches.

Le narrateur déroule sa vie et ses écrits au cours des six premiers chapitres
du livre, puis Elisabeth devient la figure centrale du livre a laquelle Iécrivain
adresse symboliquement sa derniere volonté : « que 'auteur-personnage-per-
sonne continue a vivre en vous ».** Il n’est plus question d’une paternité bio-
logique, comme celle qui était au coeur du drame entre Ilse et Serge dans Le
Livre brisé, mais de dévoiler la paternité du texte, d’assurer la réception future
et par la la survie du personnage textuel. Cela correspond a un choix postural
qui ne vise pas explicitement l'attention du grand public ni la médiatisation
de l'ceuvre.®® Doubrovsky légue au public le personnage de ses autofictions,
sans pour autant insister sur le décalage entre celui-ci et la personne d’auteur:

4 Doubrovsky, Un homme de passage, 458.

# Doubrovsky, Un homme de passage, 470.

so I1 suffit, ainsi le constate le narrateur, d’étre retenu comme fondateur d'un nouveau
modele du texte dans les dictionnaires les plus importants (Encyclop. Universalis, Robert,
Larousse e.a.).
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C’est Serge Doubrovsky. Le personnage que j’ai inventé s’est substitué a ma
personne. C'est a lui quwon s'intéresse, pas 2 moi. Ce moi-peau, ce moi-chair,
ce moi qui va bient6t périr et pourrir. Je suis devenu en écrivant une fiction de
moi-méme. Cest cette fiction qui intéresse. Moi, je me retrouve seul, clés en
main, devant ma porte.”

L’écrivain tel qu'on le trouve dans Un homme de passage apparait sous forme
d’un étre de papier qui remplace et se superpose de plus en plus a la personne
de l'auteur jusqua ce que celle-ci disparaisse. Doubrovsky quitte la scéne lit-
téraire en 2011, ce qui nous ouvre la voie pour réfléchir sur sa posture et son
positionnement en tant qu'écrivain.

Pour se donner une scénographie auctoriale singuliere, I'auteur n’a pas
recours aux médias, mais rend transparent le processus de fabrication des
images d’écrivain a l'intérieur du texte autofictionnel. Il fait autant référence
ala personne Doubrovsky qu’a la figure « Doubrovsky » et réfléchit sur les mo-
ments de leur entrelacement. A travers lautofiction, il fait évoluer sa propre
image d’écrivain jusqua ce que sa propre existence paraisse se décomposer
sous la forme d’un étre de papier. Depuis les années 1970 et a travers ses textes
il a développé une posture d’auteur qui aboutit non pas a I'idée d’'une sépara-
tion entre I'écrit et 'auteur, mais a 'idée d’un lectorat qui saurait ressusciter
Pécrivain disparu. Ainsi Elisabeth, son épouse, garantie sa survie, méme aprés
la mort de la personne auteur. A travers ses lettres elle devient la co-créatrice
du texte doubrovskien et influence ainsi 'image d’auteur.

Un homme de passage révele la fonction active de 'autre chez Doubrovsky,
c’est un ouvrage dans lequel Elisabeth est une figure de plus en plus présente :
d’abord comme lectrice, puis comme correspondante et aprés comme épouse
qui partage la vie de 'auteur, et finalement comme exécutrice du testament
littéraire. L’auteur inscrit avec « Elisabeth II » une instance de réception qui a
pour fonction de passer ses textes a la nouvelle génération.

51 Doubrovsky, Un homme de passage, 323.
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Merci pour ce moment

Le scandale politique entre peopolisation, autofiction et humanités
numériques

Sandra Issel-Dombert (Ruhr-Universitit, Bochum)

ABSTRACT : Gegenstand des Beitrags ist das Verhaltnis von Sprache, Politik, Lite-
ratur und Gesellschaft am Beispiel des 2014 am meisten in Frankreich verkauften
Werks Merci pour ce moment von Valérie Trierweiler. Methodisch schreibt er sich in
das Spannungsfeld des close und distant readings ein und zeigt durch eine Analy-
se von n-Grammen, dass Trierweiler faktuale Strategien der Autobiographie fikti-
onalen Strategien des Racheromans gegeniiberstellt, der auch Versatzstiicke des
Melodramas enthilt. Ausgangspunkt des Beitrags ist das Paradigma der Digital
Humanities und seine Auswirkungen auf die Geisteswissenschaften (Kapitel 2). Ba-
sierend auf der These, dass die offentliche Diskussion auf die diskursive Konstruk-
tion des Skandals zuriickwirkt, wird in Kapitel 3 der Schwerpunke auf die Analyse
des franzosischen Pressediskurses gelegt. In einem zweiten Schritt wird Merci pour
ce moment einbezogen, indem die wiederkehrenden sprachlichen Strategien der
Autorin analysiert werden. Obwohl Matonti (2017) Merci pour ce moment dem Genre
der Autofiktion zuordnet, indem er die fiktionalen Strategien von Trierweiler he-
rausarbeitet, zeigt die in Kapitel 3 vorgenommene Analyse, dass der Pakt mit dem
Leser autobiographisch und nicht fiktional ist. Damit wird der Doppelpakt nach
Doubrovsky nicht im engeren Sinne erfiillt. Dennoch verwendet Trierweiler mit
dem Melodrama fiktionale Strategien, die ein Bewusstsein dafiir schaffen, dass
Medien Realitit konstruieren.

SCHLAGWORTE : Peopolisation ; Skandal ; N-grams ; Valérie Trierweiler ; Frangois
Hollande ; Closer ; Close reading ; Distant reading

MOTS-CLES : peopolisation ; scandale ; n-grams ; Trierweiler ; Hollande ; Closer ; close
reading; distant reading
1 Introduction : Le sous-genre d’autofiction de I'ex-compagne

« Tout ce que jécris, est vrai. A I'Elysée, je me sentais parfois comme en re-
portage. Et j’ai trop souffert du mensonge pour en commettre a mon tour ».
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Ces mots, tirés de la couverture du livre Merci pour ce moment' de « 'ex girl-
friend »du président Francois Hollande, Valérie Trierweiler, annoncent un
scoop : il s’agit de la présentation officielle du point de vue de Valérie Trier-
weiler apres la révélation d’'une prétendue liaison entre le chef d’Etat Francois
Hollande et l'actrice frangaise Julie Gayet, autrement dit « laffaire Hollande-
Gayet ». Cette affaire a ébranlé la République au début du mois de janvier
2014. Elle est apparue a la une grace a I'édition spéciale de la revue people Closer
publiée le 10 janvier 2014 dans l'article « amour secret du Président ». Cette
mise en scéne de l'affaire par Closer dans le style d'une comédie classique
montre

que la peopolisation de la politique en France se sert dans une large mesure de
modeles littéraires. Vu de cette perspective littéraire, les protagonistes de laf-
faire Hollande-Gayet sont pris dans une constellation de comédie : un homme
qui va voir sa maitresse incognito et en secret et trompant ainsi sa compagne
qui probablement ne se doute de rien. Cette constellation des personnes re-
présente un schéma universel de la comédie, que ce soit la Commedia dell’Arte
oule théatre de boulevard dansla tradition de Feydeau. De plus, les amoureux
ont des complices, le garde du corps comme aide, le chauffeur et I'assistante
qui facilitent et protégent le rendez-vous en cachette.?

Pour la premiere fois dans I'histoire de la V¢ République, la vie privée du Prési-
dent suscite toute l'attention des médias et I'intérét public suite a la révélation
de Closer. Dans la période qui suit, Frangois Hollande est la cible d’'une cam-
pagne de publicité satirique.? Le texte de Trierweiler fait l'objet de la méme
attention publique et médiatique. Il est préparé en secret et sa publication
n’est annoncée que deux jours avant sa mise en vente en librairie, une stra-
tégie qui semble fonctionner car son lancement recueille un franc succes.
Seulement seize jours apres sa parution, les 442.000 exemplaires vendus en
font'ouvrage le plus vendu de l'année 2014. La version PDF est également un

' Valérie Trierweiler, Merci pour ce moment (Paris : Hachette, 2008).

2 Sandra Issel-Dombert, Angela Schrott, « Vie privée et jugement publique : la “peopoli-
sation” du politique a lexemple de “Taffaire Hollande Gayet” », in Domaine privé et domaine
public en transformation, éd. par Daniela Pietrini (Berlin : Peter Lang, en cours).

3 Cf. Sandra Issel-Dombert, « “M. le Président, la prochaine fois évitez le scooter” : zur
Parodierung von Skandalen in der Werbekommunikation im Web 2.0 », Zeitschrift fiir ange-
wandte Linguistik (Zfal) 66, 1 (2017) : 99-119.

4 Cf. https://[www.latribune.fr/entreprises-finance/services/tourisme-loisirs/20150123
trib793d69279/merci-pour-ce-moment-l-ouvrage-le-mieux-vendu-en-2014.html,
12/07/2.019.
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best-seller, et C’est le livre le plus piraté en France en 2014.° Traduit en onze lan-
gues, Merci pour ce moment est également un succes a I'exportation. Selon son
éditeur, Trierweiler aurait gagné entre 1,3 et 1,7 millions d’euros.® « Le succes
du livre de Valérie Trierweiler [...] montre l'importance symbolique que cet
épisode a déclenchée chez le Francais ».

Merci pour ce moment a été considéré comme autofiction par Frédérique
Matonti, Natacha Cerf et Kelly Carrein.® Or, les raisons quelles indiquent
pour l'attribution de cette étiquette illustrent parfaitement ce que Claudia
Jacobi désigne comme « vulgarisation »et « généralisation confuse et incon-
trolable »de la notion de lautofiction qui s’applique « de manieére inflation-
niste »a « tout texte qui brouille les frontiéres entre autobiographie et ro-
man ».°

En effet, Cerf et Carrein présentent une conception simpliste de I'autofic-
tion sans prendre en compte I'approche postmoderne de Doubrovsky. Elles
réduisent l'autofiction a un vague mélange entre le fictionnel et le factuel,
plus précisément, a des textes d’auteurs qui « prennent leur propre vie comme
point de départ de leur texte, mais y ajoutent des éléments fictionnels ».”
Cette définition ignore complétement les réflexions philosophiques de Dou-
brovsky autour d’'une métaréflexion concernant la ‘fin de lautobiographie’ et
del'impossibilité de lalangue d’exprimer la ‘Vérité”." Bien au contraire, Valérie
Trierweiler insiste sur la véracité de son récit, établissant ainsi un pacte auto-
biographique avec le lecteur.” Il est question de démontrer que Trierweiler
emploie, certes, des stratégies fictionnelles — plus précisément celles du ro-
man de vengeance — dans son récit autobiographique, mais qu’il ne s’agit pas

5 https://www.lemonde.fr/economie/article/2014/09/09/trierweiler-145-000-merci-
pour-ce-moment-en-une-semaine_4484683_3234.html, 12/07/2019.

¢ http://www.lepoint.fr/livres/trierweiler-merci-pour-ce-pactole-19-11-2014-
1882580_37.php, 12/07/2019.

7 Cécile Alduy, Stéphane Wahnich, Marine Le Pen prise aux mots : décryptage du nouveau dis-
cours frontiste (Paris : Seuil, 2015), 214-5.

¢ Cf. Frédérique Matonti, Le genre présidentiel : enquéte sur Lordre des sexes en politique (Paris:
La Découverte, 2017), 37-38 ; Natacha Cerf, Kelly Carrein, Merci pour ce moment de Valérie Trie-
rweiler : vésumé complet et analyse détaillé de ceuvre (Paris : Lepetitlittéraire, 2017), 44.

° Claudia Jacobi, Proust dixit ? Réceptions de La Recherche dans lautofiction de Serge Doubrovs-
ky, Carmen Martin Gaite et Walter Siti (Gottingen : Vandenhoeck & Ruprecht, 2016), 28.

*© Cf. Cerf, Carrein, Merci pour ce moment de Valérie Trierweiler, 46—7.

" Pour une définition circonstanciée de 'autofiction voir Claudia Jacobi, Proust dixit ?, 14-5.

” Cf. p. ex. « Tout ce que jécris, est vrai. A 'Elysée, je me sentais parfois comme en repor-
tage. Et j’ai trop souffert du mensonge pour en commettre & mon tour », Trierweiler, Merci
pour ce moment, 1.
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pour autant d’'une autofiction au sens doubrovskyen. Trierweiler ne parvient
a aucune réflexion métafictionnelle sur le genre de I'autobiographie ou sur les
limites de lalangue, se servant de son ‘autobiographie fictionnalisée’ pour des
fins d’automédiatisation professionnelle. Elle met ainsi en évidence que toute
‘réalité est produite par les médias.

Méme si Merci pour ce moment n’est ni la premiére®, ni la derniére™ ‘révéla-
tion de vérité d’une épouse d’'un homme politique célébre, il mérite une ana-
lyse dans le contexte de la construction du scandale. La fonction principale
d’un tel texte est de présenter un contre-témoignage sur une affaire scan-
daleuse, une crise ou une situation conflictuelle en estompant les frontiéres
entre la vie privée et la vie publique. L'objectif est de prendre le dessus dans
la discussion publique. Le genre bénéficie du fait que les liens entre la presse
et les politiciens ou leur environnement sont tres étroits, et cela crée une
certaine attention publique. L’étroite collaboration est désignée par le terme
« peopolisation », qui « existait bien avant son baptéme »* et qui désigne la
diffusion des photos privées et des homestories des politiques dans la presse,
ou encore la participation des hommes/femmes politiques 2 des émissions
de divertissement a l'instar des célébrités. Il s’agit d’'un mécanisme com-
municationnel et réciproque car les médias et 'homme/la femme politique
profitent 'un et I'autre. Une bonne partie du succes de Merci pour ce moment
est trés probablement dit aux médias qui ont largement relayé la sortie de
I'ceuvre créant un véritable événement médiatique. La presse a effectué une
évaluation et parle d’'une polémique monstre, d’'un raz-de-marée médiatique
et d'un scandale. Les liens entre le scandale et son auteur sont 'objet du re-
cueil d’articles de Bartl/Kraus,” avec lequel les éditeurs tentent de combler le
manque de recherche constaté dans le champ de la littérature. Un scandale
est une construction discursive, autrement dit un événement communicatif,
parce quil « n’existe que par les actes de communication, de promulgation et
le fait d’étre (re-)raconté »:'®

3 Cécilia Attias, Une envie de vérité (Paris : Flammarion, 2013).

*“ Ivana Trump, Raising Trump (New York : Gallery Books, 2017).

s Christian Delporte, « Quand la peopolisation des hommes politiques a-t-elle commen-
cé ? Le cas frangais », Le temps des médias 10, 1 (2008): 27-52, ici 28.

** Cf. Joélle Desterbecq, La peopolisation politique (Louvain-la-Neuve : De Boeck Supérieur,
2015), 11.

7 Cf. Skandalautoren. Zu reprisentativen Mustern literarischer Provokation und aufsehenerre-
gender Provokation, éd. par Andrea Bartl et Martin Kraus (Wiirzburg : Konigshausen & Neu-
mann, 2014).

*® Issel-Dombert, Schrott, « Vie privée et jugement public ».

®
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Eine skandaltheoretische Lektiire hat [..] genauer nachzufragen und nach
den besonderen Umstinden der Skandalisierung zu forschen. Es gilt die
skandalésen Auflerungen selbst, aber auch die zeit- und werkhistorischen
Zusammenhange ihrer Rezeption sowie die Logik der Mediendffentlichkeit
in den Blick zu nehmen und kritisch aufeinander zu beziehen.”

C’est pourquoi la présente contribution met les stratégies discursives au
centre de I'analyse. Les questions de recherche sont : 1. Par quelles stratégies
discursives le scandale se construit-il dans la discussion publique et dans le
livre de Trierweiler ? 2. Comment s’articule la relation entre récit autobiogra-
phique et récit fictionnel ?

L’analyse se fonde sur deux corpus. Le premier corpus rassemble des
textes de la presse francaise accessibles sur la base de données LexisNexis.>
Le livre Merci pour ce moment, annoncé le 2 septembre 2014 et publié deux jours
plus tard, sert comme base textuelle du second corpus.”

2 Les humanités numériques et les études littéraires

Cette analyse de l'autofiction s’inscrit dans le paradigme des humanités nu-
mériques qui se situent a I'interface entre les sciences humaines et 'informa-
tique. Parfois, la jeune discipline est confrontée a la retenue et au scepticisme.
Jusqu'a présent, la critique principale a été le desideratum d’une réflexion théo-
rique comme fondement. Sous I'étiquette data turn les humanités numériques
ont un impact considérable sur la méthodologie de la recherche linguistique
et littéraire et méme au-dela. Ce turn implique des changements profonds
pour de nombreuses disciplines, liés par exemple au type et a la portée des
données, aux possibilités de leur évaluation et a 'ouverture de nouvelles ques-
tions, en complétant ainsi des méthodes de travail philologique éprouvées.?
Pour 'analyse de Merci pour ce moment, une approche data-driven est choisie
— permettant de développer des hypotheéses sur la base d’analyse des données
et sur l'interprétation des résultats —en combinaison avec une analyse quanti-
tative et qualitative. Cette approche est trés répandue dans 'analyse littéraire

" Martina Wagner-Egelhaaf, « Autorschaft und Skandal: eine Verhiltnisbestimmung », in
Skandalautoren, 27-46, ici 2.8.

2 http://www.lexisnexis.com, 12/07/2019.

2 Trierweiler, Merci pour ce moment a été numérisé en format plaintext, encodé en UTF-8. En
tout, le corpus 2 comprend 66.249 occurrences.

22 Cf. Sandra Issel-Dombert, « Die Transformation der Geisteswissenschaften », en Roma-
nische Studien (en cours), copie préliminaire: http://blog.romanischestudien.de/digital-
humanities-und-die-transformation-der-geisteswissenschaften, 12/07/2019.

®
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sous le label de close reading vs. distant reading. Selon Moretti,? distant reading
désigne I'analyse quantitative et statistique d’une quantité de textes, tandis
que l'analyse qualitative et détaillée est désignée avec le terme close reading.
Distant reading ouvre la perspective d’'une analyse d’un texte sans sa lecture
complete et promet de lui donner un nouvel éclairage :

Moretti hat die Methoden der quantitativen Analyse fiir die Literatur nicht
erfunden, aber sein Verdienst ist es, ihnen Aufmerksamkeit im gesamten
Fach und dariiber hinaus verschafft zu haben. (...) Hier liegt das eigentlich
Neue und Revolutiondre des Distant Reading: was eine quantitative Stilana-
lyse leisten kénnte: sich jene sprachlichen Einheiten vornehmen, die so hiufig
vorkommen, dass wir sie kaum bemerken, und zeigen, wie stark sie an der
Konstruktion von Bedeutung beteiligt sind.?*

Le champ de tension entre distant et close reading peut également étre appli-
qué a lanalyse de l'autofiction de Valérie Trierweiler et a la discussion de son
ceuvre dans les médias. Le distant reading est effectué quantitativement a l'aide
d’un logiciel, tandis que la lecture rapprochée est indispensable a I'interpréta-
tion des résultats quantitatifs.

3 Lautofiction et la construction duscandale
3.1 Le scandale dans la sphére publique

La presse et les médias sont des moyens éprouvés pour rendre le discours
public accessible. Ils jouent un rdle essentiel dans la fagcon dont un sujet est
percu et dans la négociation des évaluations et de la souveraineté de l'inter-
prétation. En outre, les médias de masse transmettent les scandales au public
et contribuent a attirer lattention sur ces événements.” La base de données
LexisNexis permet d’assembler des textes de la presse écrite francaise de ma-
niére systématique. Le corpus construit a I'aide de LexisNexis rassemble les
articles de presse contenant la chaine de lexémes Merci pour ce moment, pa-
rus entre le 2 septembre 2014, date de 'annonce de la publication du livre de
Trierweiler, et le 11 septembre 2014, une semaine apres la publication du livre.

3 Franco Moretti, Distant Reading (Konstanz : Konstanz University Press, 2016).

24 Nanette Rifller-Pipka, « Zwischen Distant und Close : Moretti, Literaturwissenschaft
und die Digital Humanities », Romanische Studien 7 (en cours), copie préliminaire : http://
blog.romanischestudien.de/distant-und-close-reading/, 12/07/2019.

2 Cf. Christine Ott, Jutta Weiser « Autofiktion und Medienrealitit », in Autofiktion und Me-
dienrealitiit : kulturelle Formungen des postmodernen Subjekts, éd. par Jutta Weiser et Christine
Ott (Heidelberg : Universititsverlag Winter, 2013), 7-16.
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En somme, le corpus comprend 375 articles.? La période choisie tient compte
de la logique des médias dans le contexte des scandales : Burkardt montre
que certaines phases d’un scandale — malgré toute sa dynamique et toute son
individualité — peuvent étre exemplaires.” En particulier dans la phase suc-
cessive a la publication d’un scandale, on peut supposer une augmentation
quantitative de la couverture médiatique.

Le graphique 1 montre les dénominations employées dans la presse pour
désigner le livre de Trierweiler :

livre
ouvrage
publication
parution
témoignage
mémaires (de femme abandonnée, des salles de bains)
portrait (peu flatteur, destructewr, devasteur, vitriolé, au vitrial, psychologique acéré, d'assassin)
oraison funébre
carricature (poltique, fulgurant)
une tentative d'assassinat
Vaudevile
une sorte de marivaudage de supermarché
mensonge
scandale, scandaleuse
tabou
bombe (litéraire, poliique)
best-seller
de-marée (&ditorial, politico-médiati
tsunami écittorial, mintsunami, tsunami de mémoires déchirants
tempéte médiatique
succés (fulgurant, marchand, de librairie, contestable)

0 200 400 600 600 1000 1200 1400

Graphique1: Les dénominations du livre de Trierweiler dans la presse écrite
(source: propre représentation).

Premiérement, on peut constater que les dénominations majoritairement re-
levées, comme « livre », « ouvrage », « publication »ou encore « parution »sont
des dénominations neutres, décrivant le texte sans jugement de valeur. Deu-
xiemement, on voit quil y a une vaste gamme d’expressions qui classent le
livre dans des catégories de genres littéraires, comme « témoignage »et
«mémoire ». La plupart de ces attributions génériques est utilisée de maniére
péjorative comme « caricature », « vaudeville »ou « marivaudage »; d’autres
termes insistent sur l'effet nuisible, voire mortifere du livre (cf. « portrait au
vitriol »ou « oraison funebre »). Troisiémement, on remarque que le succes
économique du livre est mis en évidence avec des métaphores de la météo
(« raz-de-marée », « tsunami », « tempéte médiatique »). La presse parle aussi
d’une « tentative d’assassinat », d’'une « bombe », d’'un « tabou »et d’'un « scan-

% Le corpus comprend 264 d’articles de journaux, 141 publications hébergées sur le web,
18 articles tirés des revues, 12 articles de la presse spécialisée, 8 communiqués de presse, 4
protocoles des messages et 3 articles des revues spécialisées.

7 Steffen Burkhardt, Medienskandale : zur dffentlichen Sprengkraft medialer Diskurse (KSln :
Halem, 2006), 55.
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dale ». En quoi consiste le scandale ? Un coup d’ceil dans le corpus 1 éclaire le
concept derriére le mot :

Ce livre s’est vendu sans campagne de promotion ni de publicité, mais a béné-
ficié d’un trés beau scandale médiatique.?

Dans son ouvrage, Valérie Trierweiler raconte qu'en ‘réalité, le président
naime pas les pauvres’ et qu’il parle de ‘sans-dents’ pour les qualifier. Une for-
mule qui fait scandale.”

Un scandale s’affirme en tant que tel par I'attribution d’'un jugement public. Le
livre de Trierweiler suscite un véritable scandale médiatique, partant de I'ex-
pression condescendante des ‘sans-dents’ que Frangois Hollande aurait em-
ployée — d’apres les révélations de l'ancienne Premiére Dame — pour désigner
les pauvres. Lexpression s'inscrit dans le langage populaire et devient une
source d’'inspiration pour la culture de masse : Sixt publie une annonce avec le
slogan « Cheére Valérie, cher Frangois, chez Sixt, avec ou ‘sans-dents’, on peut
tous louer une voiture belle a croquer », le rappeur Axiom diffuse une chanson
intitulée « sans-dents »et divers mouvements anti-Hollande reprennent la
formule pour critiquer la politique du Président. De plus, un des adversaires
politiques de Frangois Hollande, le Front National, diffuse un communiqué,
tandis que Hollande et son entourage réagissent par un démenti qui remet
en question la véracité des accusations de Trierweiler : « Cette attaque sur
les pauvres, les démunis, je I'ai vécue comme un coup porté & ma vie tout en-
tiére. [...] Dans toutes mes fonctions, dans tous mes mandats, je n’ai pensé
qua aider, qua représenter ceux qui souffrent. [...] C'est un mensonge qui me
blesse. »° Trierweiler rejette ces accusations dans le paratexte et insiste sur la
véracité de ses affirmations. Par exemple, dans l'interview avec le magazine
Le Point, elle assure qu’elle ne dit que la vérité et que, si nécessaire, elle pour-
rait fournir des SMS de son ex-compagnon comme preuve. Sa posture dans
les interviews est similaire a celle qu'elle adopte dans le livre (voir chapitre

2 https://www.lemonde.fr/economie/article/2014/09/09/trierweiler-145-000-merci-
pour-ce-moment-en-une-semaine_4484683_3234.html, 12/07/2019. C’est moi qui sou-
ligne.

» http://www.lefigaro.fr/politique/le-scan/citations/2014/09/04/25002-20140904ART-
FIGoooé62-les-sans-dents-l-expression-de-francois-hollande-qui-choque-le-monde-
politique.php, 12/07/2019. C’est moi qui souligne.

% https://www.nouvelobs.com/politique/20140909.0BS8657/exclusif-hollande-et-les-
sans-dents-c-est-un-mensonge-qui-me-blesse.html, 12/07/2019.

®
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3.2).2 Ici, il devient évident que Trierweiler veut détruire l'image idéalisée que
les médias ont construite de Hollande. Elle fait ainsi prendre conscience au
lecteur que la réalité est toujours construite par les médias qui ont le pouvoir
de construire ou de détruire 'image d’une personnalité publique.

3.2 La construction du scandale dans le livre de Trierweiler

Dans I'étape suivante, le langage de Trierweiler est examiné par l'analyse de
n-grams, c'est-a-dire, des séquences de mots qui apparaissent de maniére ré-
currente dans le corpus. L'analyse des n-grams est issue du contextualisme
britannique qui s'oppose au structuralisme américain (Bloomfield) et euro-
péen (Saussure) en mettant accent sur la fonction et le sens. Son represen-
tant principal, John Rupert Firth, souligne que le contexte est essentiel pour
la construction de sens : « the complete meaning of a word is always contex-
tual, and no study of meaning apart from context can be taken seriously ».?
Pour l'opérationnalisation, nous utilisons le logiciel kfNgram?** de William H.
Fletcher, permettant d'identifier des n-grams d’'une longueur allant jusqua
cing composants, c’est-a-dire cinq mots successifs.* Les résultats de kfNgram,
c’est-a-dire les chaines de mots les plus fréquentes dans le livre, nous éclairent
sur une partie du langage typique et récurrent du corpus analysé.

L'analyse de Merci pour ce moment fournit une liste de 628 n-grams dont les
plus importants dans le contexte de 'autofiction sont ceux qui établissent un
pacte autobiographique en insistant sur la « vérité »et 'aspect « réel »du récit, et
ceux qui s'inscrivent dans le registre du mélodrame pouvant ainsi étre consi-
dérés comme indicateurs de fictionnalité (cf. la victimisation, 'expression du
vague, les émotions pathétiques).

# htep://www.lepoint.fr/politique/sans-dents-valerie-trierweiler-dit-detenir-des-
preuves-11-09-2014-1862460_2.0.php, 12/07/2019.

32 Cf. lapproche de Fletcher qui définit les n-grams de la maniére suivante : « understood
as a sequence of either n words, where n can be any positive integer, also known as lexical
bundles, chains, wordgrams ».

3 John R. Firth, « The technique of semantics. Transaction », Transactions of the Philological
Society 34,1 (1935) : 36-73, ici 37.

3¢ http://www.kwicfinder.com/kf Ngram/kf NgramHelp.html, 12/07/2019.

3 Contrairement aux outils qui utilisent une approche corpus-based — cela signifie quils
cherchent des collocataires d’'une expression linguistique définie — kfNgram trouve des n-
grams d’'une maniére inductive et data-driven. Cf. Noah Bubenhofer, Sprachgebrauchamuster:
Korpuslinguistik als Methode der Diskurs- und Kulturanalyse (Berlin/New York: de Gruyter,
2009), 182..
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Déja sur la couverture, Trierweiler souligne que la vérité est sa ligne de
conduite : « Tout ce que j'écris, est vrai. ATElysée, je me sentais parfois comme
en reportage. Et jai trop souffert du mensonge pour en commettre 3 mon
tour ». Par ce postulat de sincérité elle s'inscrit dans la tradition autobiogra-
phique de Rousseau. Néanmoins, son livre est souvent qualifié d’autofiction
(cf. chapitre 1). Puisque seul le pacte autobiographique est rempli et non le
double pacte, ce n’est pas une autofiction selon Dobrovsky. Néanmoins, le
livre présente des stratégies fictionnelles, issues, le plus souvent, du registre
du mélodrame. Cette hypothése peut étre renforcée par la mise en évidence
des n-grams qui révelent les stratégies fictionnelles du récit. Les racines du mélo-
drame francais remontent a la fin du XVIIIe siécle. Ses caractéristiques sont
des figures et des constellations stéréotypées, des émotions excessivement
pathétiques et une mise en scéne de la distinction entre le bien et le mal minu-
tieusement célébrée devant le public.’® La menace qui pése sur un personnage
innocent et sans défense est souvent un point de départ dramatique et fait
appel A d’autres personnages principaux : le héros, l'allié et le méchant. A la
fin, ce sont les gentils qui gagnent.”” Les n-grams reflétent cette constellation
prototypique du mélodrame. Dans Merci pour ce moment, il est peu surprenant
quily ait beaucoup de termes qui se référent aux émotions. Trierweiler parle
d’amour (« je laime ») ; de deuil et de tristesse (« je m’effondre en larmes ») ;
de « colére », de peur («jai tellement peur d’étre ») et d'un drame (« le silence
devant le drame »). Ces émotions relévent du registre pathétique et exagéré
du mélodrame. Trierweiler se présente comme une victime avec des n-grams
comme « je ne sais pas »(13 exemples), « je ne comprends pas »(6 exemples) et
«je n’en peux plus ». Ainsi, elle contrecarre le postulat de la sincérité : elle pré-
tend ne pas connaitre toute la vérité. Ces affirmations sont ouvertement en
contradiction avec sa prétention de vouloir écrire toute la vérité. Des n-grams
comme « je re¢ois un message », « ainsi que je me retrouve »ou « jattends
[...] »servent a mettre en évidence sa passivité qui la réduit au réle d’une vic-
time d’événements sur lesquels elle n’a aucune influence. Les n-grams expri-
mant le vague ont la méme fonction : « il se passe quelque chose »(3 exemples),
« il y a quelque chose »(3 exemples), « je ne crois pas que »(2 exemples).
L'image quelle présente d’elle-méme est celle d’un étre faible, passif et sans

36 Cf. Gero von Wilpert, « Melodrama », in Sachwdrterbuch der Literatur, éd. par Gero von
Wilpert (Stuttgart : Kréner, 2001), 509-10.

# Cf. Peter Ihring, « melodramatisch, das Melodramatische », in Asthetische Grundbegriffe :
historisches Worterbuch, éd. par Friedrich Wolfzettel, Burkhart Steinwachs et al. (Stuttgart :
].B. Metzler, 2002), 59-71.
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défense. Tres souvent, il y a aussi des personnages dans la liste des n-grams.
Le role du méchant est principalement attribué a Hollande et aux femmes qui
entourent (« la présence de Ségoléne », «la rumeur Gayet »). Le rdle des alliés
est attribué a des tiers qui partagent un destin similaire a celui de Trierweiler
(«un scénario a la Clinton »).

Le mérite des n-grams est de trouver de maniere inductive les traits ca-
ractéristiques du style de Trierweiler. Cela sert a établir des hypothéses pour
'analyse qualitative. Par la suite, il s'agit d’enrichir 'approche quantitative du
distant reading par la perspective qualitative du close reading. L'exemple suivant
s'inscrit dans la construction d’'une victimisation :

Jai résisté le plus longtemps possible a cette attirance entre Frangois et moi.
Clest lui qui était président, lui qui a fait basculer notre amitié-amoureuse en
amour-passion. Mais, in fine, cest moi qui fais les frais de cette relation. Jai
di quitter le journalisme politique. Et jincarne désormais aux yeux de tous la
tentatrice, la méchante, la briseuse de couple. [...] J’ai sacrifié beaucoup pour
lui, sans rien en retour.®

Trierweiler affirme que Hollande était la force principale dans le développe-
ment de leur relation, tandis qu’elle aurait eu un réle passif. Son vocabulaire
est expressif et pathétique, elle utilise des compositions ad-hoc comme « ami-
tié-amoureuse »et « amour-passion ». L'auteure construit un contraste entre
elle-méme, la victime, et son antagoniste, le méchant Frangois Hollande, qui
parait froid et cruel :

Frangois tient cependant a ce que j’assiste a une réunion importante, lorsquau
début de 2011 se décide la fagon dont il va annoncer sa candidature. Nous ne
sommes pas plus de huit participants (je suis la seule femme), pour garan-
tir un minimum de confidentialité. Il y a la ses quatre plus proches amis
politiques et deux spécialistes de la communication. Je me sens petite chose
parmi eux. Jusquau moment ou ils dévoilent leur plan : une interview dans
la presse quotidienne régionale. Je n’en reviens pas de tant de banalité. Je leur
rappelle que c’est de cette fagon que Jacques Chirac s’était lancé dans la course
en novembre 1994. — Mais il s’agit de prendre le moins de risques possible,
me rétorque 'un d’entre eux. — Alors autant ne pas étre candidat, ’il ne faut
prendre aucun risque. Je pense qua partir de ce jour, ils m'ont regardée d’'un
mauvais ceil. J’ai osé défier cette bande de coqs qui révaient du pouvoir sans
y étre préparés.

3 Les suivantes citations se référent a ‘Trierweiler, Merci pour ce moment, numérisé en for-
mat plaintext, encodé en UTF-8. Cette digitalisation numérique ne comporte pas de pagina-
tion, afin de ne pas falsifier le résultat du distant reading. C’est toujours moi qui souligne.

®



®

136 Sandra Issel-Dombert

La citation reprend le leitmotiv de la victimisation. Trierweiler a trouvé un bon
moyen de se présenter comme femme libre, féministe et indépendante. Elle
parle du domaine de la politique et souligne le machisme du monde politique
actuel (« cette bande de cogs »). Trierweiler renforce de maniere drastique
et expressive I'image destructive du méchant en utilisant des métaphores
comme « mon bourreau »et elle reste dans le méme champ d’images avec « la
guillotine »:

Je regois un message de mon bourreau (= Hollande; S. I.-D.). Il vient d’action-
ner la guillotine et m’envoie un mot d’amour.

Pour intensifier le contraste entre elle, la victime, et le méchant, elle énumeére
les mensonges de son ex-compagnon et donne son jugement :

Il m'assure quil n’y est pour rien. Que c’est le secrétaire général de I'Elysée qui
s’est occupé de cette affaire. Le mensonge est énorme. C’est le coup de grice.
Je ne crois pas a la rumeur Gayet. A un jeu de séduction, oui peut-étre. A plu-

sieurs reprises, je lui rappelle son mensonge, ces deux diners auxquels elle
assiste et pas moi. Puis la rumeur s’estompe.

La victimisation est aussi présente quand Trierweiler parle de Frangois Hol-
lande et des femmes qui 'entourent. L'ex-femme, Ségoléne Royale, avec qui
Hollande a quatre enfants, est aussi présente que la future amante, Julie
Gayet:

Soudain je vois Francois séloigner a 'autre bout de la scéne alors que je suis a
ses cOtés. (...) Il traverse la tribune dans toute sa longueur pour aller embrasser
Ségoléne Royal. Je me décompose, sans réaliser que mon visage apparait en
gros plan sur les écrans géants. Est-ce moi qui manque de générosité ? Suis-je
si peu siire de moi, si peu siire de lui ? Toujours en mal de légitimité ? Quand il
revient, je lui demande a l'oreille de membrasser en précisant ‘sur la bouche’.
Frangois continue a me jurer quil n'a jamais revu Julie Gayet depuis janvier
ni eu le moindre contact avec elle. Que lui dit-il & elle ? Que lui écrit-il ? Que
lui disait-il de moi pendant leur liaison clandestine ? Quil ne nraimait plus ?
Que jétais invivable ? Que notre relation était platonique ? En matiére de
lacheté, les hommes infidéles se ressemblent tous et les hommes de pouvoir
se confondent.

Dans cet exemple, Trierweiler montre a travers ses questions ses propres
doutes et ses incertitudes. Et, une fois de plus, elle présente Hollande comme
menteur :

Japprends que Closer annonce en une que Frangois voit toujours Julie Gayet en
cachette. Il me jure aussitdt par texto que non, que tout est faux. J’ai l'impres-
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sion de revenir des mois en arriére, au moment ol il démentait avec acharne-
ment la rumeur persistante, cette ‘faribole’.

Quand elle parle de la révélation de Closer, Trierweiler souligne que Hollande
est un menteur en utilisant des stratégies factuelles comme « il me jure aus-
SitOt par texto ».

C’est de bonne guerre et je comprends aujourd’hui a quel point la trahison
peut amener 2 tant de ressentiment. J'imagine que Frangois a dii se compor-
ter avec elle durant toute cette période comme avec moi depuis le début de
sa liaison avec Julie Gayet, c’est-a-dire comme le roi du double discours, de
Iambiguité et du mensonge permanent.

La métaphore du « roi de double discours »a la méme fonction que les
exemples (6), (7) et (10) : révéler que son ex-compagnon est un menteur et le
méchant. Présenter les femmes de Frangois Hollande a une double fonction :
Trierweiler se venge en montrant le machisme de son ex-compagnon et elle
souligne l'incohérence de Francois Hollande, déconstruisant ainsi I'image
construite par les médias.

4 Conclusion

La construction discursive du scandale dans le débat public est fondée sur le
fait que Trierweiler brise un tabou en parlant de la vie privée du Président de
la République. En combinaison avec son automédiatisation professionnelle,
elle a provoqué un grand intérét public qui a mené & un scandale médiatique.
Selon l'opinion d’une partie de la presse, une seule expression a provoqué le
scandale : « les sans-dents ». L’analyse a démontré que Merci pour ce moment
présente, certes, une juxtaposition de stratégies fictionnelles et factuelles,
mais que cela ne permet pas de classifier le livre comme autofiction selon
Doubrovsky. Le « pacte autobiographique »est rempli par des stratégies fac-
tuelles, comme par exemple « tout ce que j’écris est vrai. J'ai trop souffert du
mensonge », « La vérité est tout autre. », « Dans ses SMS, Frangois m’écrit
que ». Dans le texte comme dans le paratexte, Trierweiler assure quelle ne
dit que la vérité. C’est ainsi quelle classe son livre comme autobiographie qui
présente, néanmoins, une structure mélodramatique avec des éléments fic-
tionnels. Trierweiler s’établit comme la victime d’'un Frangois Hollande froid,
égoiste, méprisant et menteur, faisant ainsi prendre conscience au lecteur
que la ‘réalité est construite par les médias, pouvant tout aussi facilement
étre déconstruite.

L'interface entre I'ceuvre de Trierweiler et le scandale offre un apercu de la
relation entre la littérature, la politique et la société — prenant la forme d’opi-
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nions et de discussions publiques. Les effets d’'un scandale politique tel que
l'affaire du tweetgate, I'affaire Hollande-Gayet ou bien la formule des « sans-
dents », qui reste de Merci pour ce moment, ont plus de conséquences qu'une
campagne publicitaire humoristique et suscitent un énorme intérét de la part
des médias. Selon Alduy/Wahnich,* les affaires des politiciens sont une des
raisons qui contribuent au succes du Front National.

3 Alduy, Wahnich, Marine Le Pen, 213—6.
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ABSTRACT: Der brasilianische Schriftsteller Jodo Paulo Cuenca hat im Jahr 2015 mit
dem Roman Descobri que estava morto einen Text verdffentlicht, der eine ,skandalose”
Auseinandersetzung mit dem eigenen Tod im Medium der Autofiktion zum Gegenstand
hat. Der ,Tod des Autors“ist jedoch hierbei nicht nur auf der Ebene der Romanhandlung
das zentrale Thema, sondern ist auch auf der Ebene metaliterarischer Reflexion zu be-
riicksichtigen. Nachdem der Erzdhler ). P Cuenca damit konfrontiert wird, falschlicher-
weise fiir tot erklart worden zu sein, steuert er im Zuge einer schriftstellerischen und
identitaren Krise auf seinen eigenen Tod hin. Der vorliegende Artikel arbeitet heraus, wie
der Roman verschiedene Konzepte von Autorschaft inszeniert und zu deren kritischer
Hinterfragung einladt. SchlieRlich wird das spielerische Self-Fashioning von Jodo Pau-
lo Cuenca beleuchtet, der auf den autofiktionalen Diskurs zuriickgreift, um gegeniiber
dem Literatur- und Kulturbetrieb eine subversive ,posture” einzunehmen.
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1 Introduction

I won’t ever be able to return to the Trastevere district of Rome and enter the
Libreria del Cinema without thinking that here, on the night of July 14, 2008,
the great J.P. Cuenca died, a young Brazilian author I admired, and whom I
was sure would become one of the great writers of Latin America. Simulation
and disappearance, subjects treated with kid gloves, were the linchpins of his
narrative, and I have no doubt that, had he carried on living and writing, he
would have been capable of anything, even of writing after death.’

' Published on the website of Mertin Literary Agency: http://www.mertin-litag.de/
authors_htm/Cuenca-JP.htm, 04/03/2019.
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This obituary notice was written by well-known Spanish novelist Enrique
Vila-Matas and represents the posthumous praise of a Brazilian author who
had prospects of becoming one of Latin America’s greatest writers and whose
predominant literary topics of simulation and disappearance are very close
to Vila-Matas’ own literary preoccupations.? This short text, especially its last
phrase, demonstrates how the “myth of an author“ can be created and par-
ticularly advanced by the biographical event of an early death. However, this
obituary was never published in the feuilleton of a newspaper or in a maga-
zine but in the blurb of a book written by the mourned author. This book is
entitled Descobri que estava morto and was published in 2015. But its allegedly
deceased author is effectively not dead: Joao Paulo Cuenca, born in 1978, is
one of the most out-ranking younger writers of contemporary Brazilian lit-
erature, who is also working as a journalist, a blogger and a film-maker. As a
critical observer of the social conditions in his home country, Cuenca repeat-
edly came to the fore as a keen critic of the Brazilian President Jair Bolsonaro.
During the crisis of the COVID-19 pandemic, his severe criticism even made
international headlines: after writing biweekly columns for the German
broadcaster Deutsche Welle (DW) in spring 2020, DW dismissed Cuenca im-
mediately on June 18, 2020 for a statement on Twitter where he alluded to an
18" century quotation of Jean Meslier by tweeting that “O brasileiro sé serd
livre quando o altimo Bolsonaro for enforcado nas tripas do @ltimo pastor da
Igreja Universal”.? Cuenca’s dismissal caused outrage among many journal-
ists internationally and was even discussed at the German government press
conference on June 29, 2020.*

Cuenca’s literary debut as writer dates back to 2002 and the publication of
his first novel Corpo presente. He published two other novels, O dia Mastroianni
in 2007 and O unico final feliz para uma histéria de amor é um acidente in 2010,
before releasing Descobri que estava morto, his most successful novel yet, which
was awarded the best novel of the year by the Brazilian Biblioteca Nacional.
The title already gives a precise notion of the topic of the book: the confronta-
tion with death from the perspective of a first-person-narrator. But this first-

2 For a general survey of Vila-Matas’ oeuvre see Cristina Ofioro Otero, Enrique Vila-Matas.
Juegos, ficciones, silencios (Madrid: Visor Libros, 2015).

3 Cuenca later commented on his tweet on BuzzFeed News, see Jodo Paulo Cuenca, “Opin-
i30: O bolsonarismo vence quando um editor se enforca nas tripas de um escritor”, https://
www.buzzfeed.com/br/jpcuenca/opiniao-o-bolsonarismo-vence-quando-um-editor-se-
enforca, 03/08/2020.

4 Seehttps://www.bundesregierung.de/breg-de/aktuelles/pressekonferenzen/regierungs
pressekonferenz-vom-29-juni-2020-1764884, 03/08/202.0.
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person-narrator who learns about his legal death is identical with Jodo Paulo
Cuenca, the author of this novel. Hence, the union of the book’s protagonist,
narrator and author suggests that Descobri que estava morto can be counted
among an increasing number of contemporary Brazilian novels which recur
to the discourse model of autofiction.’ In addition to 21* century authors rep-
resenting autofiction in Brazil, such as Michel Laub, Luiz Ruffato or Ricardo
Lisias, there are also several Brazilian writers, for instance Silviano Santiago,
Chico Buarque or Joao Gilberto Noll, whose texts already published in the last
century have contributed to contemporary debates on Brazilian autofiction.®

When Serge Doubrovsky classified his “novel” Fils (1977) under the no-
tion of “autofiction”, he could not foresee the influence his discursive model
would exert on writers over the course of the following decades. Although
narrating one self’s personal life in a literary text does not necessarily imply
provocative effects, a striking number of texts conceived within the frame
of autofictional discourse used to provoke controversies, even scandals after
their publication. Probably the first “autofictional scandal” was provoked by
Doubrovsky’s Le livre brisé (1989) dealing with the author’s conjugal life. In this
book, Doubrovsky’s spouse Ilse is presented as the first reader of the work-
in-progress but as she died during its redaction, several critics questioned
the ethical dimension of an autofictional narration that could be related to
the alleged suicide of the author’s wife.” If a literary publication causes a gen-
eral public outrage, it must be emphasized that a scandal triggered by a text
conceived in autofictional discourse differs from a scandal caused by a mere
fiction: As a “Fiction, d’événements et de faits strictement réels” and with its un-
ion of author, narrator and protagonist, an autofictional text gives its readers

5 Forautofictional discourse in contemporary Brazilian literature see Luciene Almeida de
Azevedo, “Autofic¢do e literatura contemporanea”, Revista Brasileira de Literatura Comparada
12 (2008): 31-49.

¢ In the last years, autofiction and the so-called “escritas de si” have become very popular
research topics among Brazilian literary theorists. See, for instance, Diana Irene Klinger,
Escritas de si, escritas do outro: o vetorno do autor e a virada etnogrdfica (Rio de Janeiro: 7Letras,
2007); Anna Faedrich Martins, Autoficgdes. Do conceito tedrico a prética na literatura brasileira,
Tese de doutorado na 4rea de Teoria da Literatura (Porto Alegre: Pontificia Universidade
Catdlica do Rio Grande do Sul, 2014); Ensaios sobre a autofic¢do, ed. by Jovita Maria G. Noron-
ha (Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014); or the special issues dedicated to the “escritas de
si” of the journals Revista Brasileira de Literatura Comparada 12 (2008) and Matraga 42 (2017).

7 See Héléne Jaccomard, “Que brise Le livre brisé de Serge Doubrovsky?”, Littérature 92
(1993): 37-51.

¢ Serge Doubrovsky, Fils (Paris: Gallimard, 2001), 10.
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the possibility to call writers to account for their literarily narrated actions.
Giving interviews or making statements regarding their scandalous auto-
fictional publication, writers are able to influence the image of their public
persona in the media, thus performing a certain “posture”.’ Eventually dis-
solving the confines of literary text and reality, they can follow the guidelines
of autofictional discourse and pursue strategies of literary self-fashioning by
extending constructions of their identity via self-representations on televi-
sion, in magazines or social media. The interplay of scandalous autofictional
texts and their writer’s medially divulged performances is exemplarily repre-
sented by French author Christine Angot. In the aftermath of the publication
of L'Inceste (1999), an autofictional novel dealing with her sexual abuse by her
father and her homosexual love life, Angot was not only invited to several tel-
evision programmes for interviews but she also used her public appearances
as well as other reactions to her scandalous novel (reviews, letters by readers
etc.) as materials for her following novel Quitter la ville (2000)."° This way, the
scandal provoked by autofictional literature could be re-introduced into an
autofictional text.

Given the Oxford English Dictionary’s definition of “scandal” as an “ac-
tion or event regarded as morally or legally wrong and causing general pub-
lic outrage”,” one might attribute a scandalous potential to Cuenca’s novel
dealing with his wrongfully legal death. Furthermore, he did not confine the
topic of his death to the literary discourse of autofiction but he also made a
movie about it— A morte de ]. P. Cuenca, released in 2015 —and performs the role
of a “posthumous writer” outside of the world of literature and film-making
in other media, such as newspaper interviews. This paper aims to elucidate
Cuenca’s conception of a “posthumous autofictional discourse” by highlight-
ing the notion of the “death of the author” and its implications for Descobri

° For literary “postures” see Jérome Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de
Pauteur (Genéve: Slatkine, 2007).

*° For Christine Angot’s intermedial performance of authorship see Jutta Weiser, “Der Au-
tor im Kulturbetrieb: Literarisches Self-Fashioning zwischen Selbstvermarktung und Ver-
marktungsreflexion (Christine Angot, Frédéric Beigbeder, Michel Houellebecq)”, Zeitschrift
fiir franzédsische Sprache und Literatur 123 (2013): 225-50, especially 231-4.

" Oxford English Dictionary, https://en.oxforddictionaries.com/definition/scandal,
04/03/2.019.
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que estava morto.” An examination of Cuenca’s novel and its representation of
authorship will be preceded by a short overview of the relation between au-
thorship and death in 20" century literary theory and autofictional literature.

2 Authorship between life and death

When Roland Barthes announced the “death of the author” with his well-
known essay “La mort de lauteur” from 1968, he chose a concise metaphor
for the substitution of intersubjectivity by intertextuality, as it had been
proposed by his disciple Julia Kristeva one year before.” Barthes’s notion of
textuality denies that an author can have any authoritative effect on a text’s
semiotics and semantics. Instead, he describes the text as a polysemic sign
system which does not refer to any unifying origin but multiplies the pos-
sibilities of its meaning. Moreover, the post-structuralist degradation of the
author’s authority as a creative subject must be considered within the frame
of a prevalent tendency in 20" century literature, philosophy and humanities:
the disappearance of the subject.” Instead of a writing subject, post-structur-
alist theory only recognises the act of writing and the productivity of the text,
thus illustrating an understanding of literature as a depersonalised, self-suf-
ficient system. Barthes’s and Kristeva’s concept of an almost mechanical and
automatic reproduction of texts was not only welcomed by representatives
of post-structuralist and postmodern theory but it also became an important
literary topic for several 20 century writers, for example Jorge Luis Borges,

2 For recent studies on Descobri que estava morto see leda Magri, “Autocomposi¢io em
Descobri que estava morto, de J. P. Cuenca”, Z Cultural. Revista do programa avangado de cultura
contempordnea 11 (2016): http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/resenha-autocomposicao-em-
descobri-que-estava-morto-de-j-p-cuenca/, 04/03/2019; Lucas Bandeira de Melo Carvalho,
“O autor como fetiche: a autoficgao emJ. P. Cuenca”, Z Cultural. Revista do programa avangado
de cultura contemporinea 12 (2017): http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/o-autor-como-fetiche-
a-autoficcao-em-j-p-cuenca/, 04/03/2019; Dejair Martins, “Em cena a autofic¢ao da morte:
J. P. Cuenca e seus hibridos monstros”, Scripta Uniandrade 16 (2018): 271-83.

B “[TJout texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est absorption et
transformation d’un autre texte. A la place de la notion d'intersubjectivité s'installe celle
dintertexualité, et le langage poétique se lit, au moins, comme double.” Julia Kristeva, “Le
mot, le dialogue, le roman”, p. Recherches pour une sémanalyse (Paris: Seuil, 1978), 82-112, here
85.

*“ For the disappearance of the subject as a topic in literature see, for example, Peter Biirg-
er, Das Verschwinden des Subjekts. Eine Geschichte der Subjektivitit von Montaigne bis Barthes
(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1998). For subjectivity in 20" century philosophy and lit-
erature see Peter V. Zima, Subjectivity and Identity. Between Modernity and Postmodernity (Lon-
don, New York: Bloomsbury Academic, 2018).
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Italo Calvino or the members of the group Oulipo.” However, the power of the
author as a creative subject was not only deconstructed by text theory: Michel
Foucault’s answer to the question “Qu’est-ce quun auteur?” also rejected tra-
ditional biographical approaches to authorship, instead establishing differ-
ent author functions.” Although he pretended not to share Barthes’s radical
death proclamation, Foucault’s conception of authorship reduced the author
to a construction of different discourses. Besides text theory and discourse
analysis, Jacques Lacan’s psychoanalytic emphasis on the symbolic function
of language as a cause for the “decentralisation™ of the human subject rep-
resents a third post-structuralist approach to authorship undermining tra-
ditional concepts of literary subjectivity. When literary studies, especially
those influenced by philological hermeneutics, started reclaiming the term
of “authorship” in the 1990s, even opposing his metaphorical death sentence
by announcing the “return” or “rebirth” of the author,™ this re-evaluation of
the author did not result in a shift-back to the biographical interpretations of
authorship Barthes had criticised. Instead, current studies on literary author-
ship recognise the author as a textual construct and operate with a notion
of writing subjects based upon the approaches of text theory, social theory,

s For the notion of the disappearance of man (subjects, authors) in literary texts of the
second half of the 20" century see Thomas Klinkert, “La disparition de 'Thomme dans les
sciences humaines et dans la littérature de la seconde moitié du XX siécle”, Epistémocri-
tique 7 (2010): http://epistemocritique.org/la-disparition-de-lhomme-dans-les-sciences-
humaines-et-dans-la-litterature-de-la-seconde-moitie-du-xxe-siecle/, 04/03/2019.

** For a revision of Barthes’s, Foucault’s as well as other French contributions to the theory
of authorship see Frederik Kiparski, “Contemporary French-Language Theories of Literary
Authorship”, in Dealing with Authorship. Authors Between Texts, Editors and Public Discourses, ed.
by Sarah Burnautzki et al. (Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2018),
2-20.

7 “[CJest en tant quil est engagé dans un jeu de symboles, dans un monde symbolique,
que lhomme est un sujet décentré”. Jacques Lacan, Le Séminaire, texte établi par Jacques-
Alain Miller, vol. 2 (Paris: Seuil, 1978), 63.

*® See, for instance, the collective volume The Death and Resurrection of the Author?, ed. by
William Irwin (Westport: Greenwood Press, 2002). Especially German language studies
have contributed to the notion of the “return” or “rebirth of the author”. See the volumes
Riickkehr des Autors. Zur Erneuerung eines umstrittenen Begriffs, ed. by Fotis Jannidis et al.
(Ttbingen: Niemeyer, 1999); and Autorschaft, ed. by Heinrich Detering (Stuttgart: Metzler,
2002).
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discourse theory, cultural studies and media studies.” Although within the
frame of the 21 first century’s “digital revolution” the hypertextual implica-
tions of a depersonalised authorship might evoke Barthes’s conception of the
“scripteur”, the public interest in authors as biographical subjects has not
decreased, given the fact that today’s writers do not only personally encoun-
ter their readers during public lectures but also communicate with them via
new media. Therefore, contemporary research should consider historical and
cultural dimensions whilst studying authorship, such as the approach by Ingo
Berensmeyer, Gert Buelens and Marysa Demoor who propose a performative
model of authorship, based on the historical alternation between predomi-
nantly “weak” and “strong” author concepts and related practices of writing,
publication and reading.”

Whereas practices of performing authorship at the beginning of the 21*
century seem to be hardly compatible with Barthes’s declaration of death and
the insignificant functions of the “scripteur”, there are examples of literary
texts effectively dealing with the death of their authors. Evidently, an author
is unable to write about his or her death after having passed away. But this im-
possibility can be realized by autofiction: Autofiction represents a discourse
model combining strategies of factual as well as fictional writing, but accord-
ing to Doubrovsky’s notion of the term, it is still possible to deliver a factual
narration while writing down a fictional text, as fictionality in the sense of
construction already determines the linguistic pattern of the facts narrated
in the text.> While Doubrovsky insists on the factuality of his account, more
recent representatives of autofiction have multiplied the possibilities of the
genre by integrating fictitious elements such as, among others, the author-

" For a collection of instructive contributions to contemporary approaches to literary au-
thorship see Dealing with Authorship. Authors Between Texts, Editors and Public Discourses, ed. by
Sarah Burnautzki et al. (Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2018).

20 “[L]e scripteur moderne nait en méme temps que son texte; il nest d’aucune fagon pour-
vu d’un étre qui précéderait ou excéderait son écriture, il n'est en rien le sujet dont son livre
serait le prédicat”. Roland Barthes, “La mort de l'auteur”, Le Bruissement de la langue. Essais
critiques IV (Paris: Seuil, 1984), 63—9, here 66.

# See Ingo Berensmeyer, Gert Buelens, Marysa Demoor, “Authorship as Cultural Perfor-
mance: New Perspectives in Authorship Studies”, ZAA. Zeitschrift fiir Anglistik und Amerika-
nistik 60 (2012): 5-29.

22 Claudia Gronemann has contributed important studies on Doubrovsky’s notion of auto-
fiction. See Claudia Gronemann, “Lautofiction ou le Moi dans la chaine des signifiants: De
la constitution littéraire du sujet autobiographique chez Serge Doubrovsky”, in Autobiogra-
phie revisited. Theorie und Praxis neuer autobiographischer Diskurse in der franzdsischen, spani-
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persona’s death. The discourse of the auto-obituary fits these characteristics,
in as much as a still living person looks back on his or her life and writes about
it from the point of view that this life has already ended. An exemplary collec-
tion of auto-obituaries was published in 1970 by German editor and journalist
Karl Heinz Kramberg under the title Vorletzte Worte. Schrifisteller schreiben ihren
eigenen Nachruf. The most famous of the German writers contributing to this
collection was Uwe Johnson whose text Dead Author’s Identity in Doubt; Pub-
lishers Defiant was even composed in English language. In this obituary writ-
ten from the perspective of a New York Times correspondent, Johnson writes
about his own death and reveals that the late “Uwe Johnson” had not been
the real author of the works attributed to him until now, even challenging his
identity by the assumption that “the entire East German part of Mr. Johnson’s
‘biography has been fabricated and that he has been engaged in espionage
activities under the cover of a leisured novelist”.? This short text, published
two years after Barthes’s “La mort de P'auteur”, represents a very interesting
reflection on the interrelations of authorship, life and death: Though it is the
act of writing that endows an author with life, the eventual appearance of
the author is only provided by his death.?* Forty years later, Michel Houelle-
becq has contributed another interesting autofictional version of the author’s
death with his novel La Carte et le Territoire (2010). Jed Martin, the novel’s pro-
tagonist, is an artist who intends to prepare a portrait of the famous author
“Michel Houellebecq”. The two men meet several times, even become friends,
but over the course of the novel, “Houellebecq” is murdered by a fanatic sur-
geon who wants to possess the writer’s portrait. Although Houellebecq suc-
cessfully depicts himself'in his novel and even stages the brutal assassination
of his fictional alter ego, the autofictional strategies of La Carte et le Territoire
do not aim at an autofictional self-exploration in terms of Doubrovsky but

schen und lateinamerikanischen Literatur, ed. by Alfonso de Toro and Claudia Gronemann (Hil-
desheim: Olms, 2004), 153—78; and “Autofiction”, in Handbook of Autobiography/Autofiction.
Volume 1: Theory and Concepts of Autobiography/Autofiction, ed. by Martina Wagner-Egelhaaf
(Berlin: De Gruyter, 2019), 241-6.

2 Uwe Johnson, “Dead Author’s Identity in Doubt; Publishers Defiant”, in Vorletzte Worte.
Schriftsteller schreiben ihren eigenen Nachruf, ed. by Karl Heinz Kramberg (Frankfurt am Main:
Barmeier & Nikel, 1970), 116—24, here 124.

24 For an interpretation of Johnson’s auto-obituary see Martina Wagner-Egelhaaf, “Dead
Author’s 1dentity in Doubt; Publishers Defiant. Zu Uwe Johnsons Selbstnachruf®, in Usbekisch-
deutsche Studien I11. Sprache — Literatur — Kultur — Didaktik, Vol. 1, ed. by Rudolf Suntrup and
Kordula Schulze (Miinster: LIT, 2010), 201-13.
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rather elucidate the situation of artists as well as the relation between arts
and mankind in a postmodern capitalist society.?

Before turning to Jodo Paulo Cuenca’s autofictional investigation of his
death, it is worth to take a look at another Brazilian representative of auto-
fictional literature writing about his death: Ricardo Lisias. After the autofic-
tional novels O céu dos suicidas (2012), dealing with the suicide of a close friend,
and Divdrcio (2013), treating the collapse of his own marriage, Lisias started
publishing the e-book-series Delegado Tobias in 2014.2¢ The first part of Del-
egado Tobias has the subtitle O assassinato do autor, and the assassination inves-
tigated in this text is effectively the one of the author Ricardo Lisias. Moreo-
ver, the main suspect imprisoned for his murder is a man who also claims to
be Ricardo Lisias. Being narrated in third person and composed of different
text documents, such as dialogues, e-mails and juridical reports, the series
Delegado Tobias was complemented by several social media contributions con-
cerning the fictional death investigations published on Lisias’ Facebook page.
The satirical dimension of Lisias’ efforts to undermine the borderline of fic-
tion, autofiction and reality even increased when in September 2014 someone
named Paulo Tobias, thus homonymous with the investigating police inspec-
tor in Lisias’ e-book, allegedly contacted Lisias and his editors in order to re-
claim his identity and to threaten them with a lawsuit. Lisias did not hesitate
to publish Tobias’ e-mails on his Facebook page as well as the announcement
of counter-lawsuits to protect his e-book from being prohibited. When the
quarrels spread from social media to press, Lisias managed to turn the con-
flict into a scandalous debate on the legality or illegality of fiction, hence per-
forming an intermedial defence of his authorship. At this point, the author of
Delegado Tobias did not stop but pursued his satire by investigating the family
background of inspector Paulo Tobias and collected several juridical papers,
newspaper articles, e-mails, WhatsApp conversations, letters and other docu-
ments in his small book Inquérito policial: familia Tobias published by his editor
in 2016. This huge satirical campaign at the threshold of fiction and reality
was even adapted for stage in form of a play entitled Vou, com meu advogado,

2 For an interpretation of autofictional discourse and self-representation in La Carte et
le Territoire see Christine Ott, “Literatur und die Sehnsucht nach Realitat. Autofiktion und
Medienreflexion bei Michel Houellebecq, Walter Siti und Giulio Minghini”, in Autofiktion
und Medienrealitiit. Kulturelle Formungen des postmodernen Subjekts, ed. by Jutta Weiser et al.
(Heidelberg: Winter, 2013), 209—231, especially 223-31.

% For a study on Ricardo Lisias’ autofiction see Ana Cliudia Munari, Taissi Alessandra
Cardoso da Silva, “O romance de Ricardo Lisias: janelas escancaradas para o sujeito hiper-
moderno”, Letras de Hoje 51 (2016): 491-500.
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depor sobre o delegado Tobias (2016) and dealing with the difficulty of explain-
ing fiction to representatives of jurisdiction.” The main character of this play,
“Ricardo Lisias”, was performed by Ricardo Lisias himself.

3 Descobri que estava morto: a thanatographicitinerary from death to
death

The beginning of Descobri que estava morto is highly evocative of Luigi Piran-
dello’s novel Il fu Mattia Pascal (1904) whose protagonist has been erroneously
declared dead and fails to build up a new identity, as he does not know any-
more who he really is. After having aggressive conflicts with his neighbours,
the young Brazilian writer “Jodo Paulo Cuenca”® receives a phone call from a
police inspector informing him that the department is in possession of legal
documents certifying his death in 2008. During a subsequent meeting in the
police department, “Cuenca” examines a death certificate as well as other pro-
tocols validating the decease of a person whose official data are based upon
his own identity. This person died three years ago, on the 14th of July in 2008,
in an occupied building under construction in Lapa, a borough of central Rio
de Janeiro. An autopsy produced an abscess-forming pneumonia as cause
of death, and a witness named Cristiane Paix3o certified the dead body’s
identity as “Jo3o Paulo Cuenca”. These documents which are also reprinted
on the pages of the novel could only be revised after an examination of the
corpse’s fingerprints which produced another man’s identity in the criminal
databank. Although the investigations seem to be closed, the police inspec-
tor questions “Cuenca” on his activities during his alleged date of death and
the relations to the woman who had identified the corpse. The young author
does not know the mysterious witness, and the day of his putative death, he
was not even in Brazil but participating in a lecture on the Italian translation
of his novel O dia Mastroianni in the Libreria del Cinema in Rome. “Cuenca”
is allowed to leave the police department without consequences after finally
asking the inspector to provide a copy of his death certificate.

7 For a survey of the play and a publication of its first pages see Ricardo Lisias, “Vou,
com meu advogado, depor sobre o delegado Tobias [trecho]”, Ensaia. Revista de dramatur-
gia, performance e escritas miltiplas 2 (2016): https://www.revistaensaia.com/tobias-lisias,
04/03/2.019.

2 In order to distinguish the real person Joao Paulo Cuenca from the protagonist and nar-
rator of Descobri que estava morto, the name of the latter one will be put between quotation
marks.
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In the meantime, he is preparing a new novel also evoking autofictional
discourse, for its narrator, similar to “Cuenca”, feels lost and distressed in his
home city described as a dystopian Rio de Janeiro. By highlighting the brutal
urbanistic transformations, gentrifications and unjust treatments of all citi-
zens who stand in the way of the radical preparations for the Football World
Cup in 2014 and the Olympics in 2016, the protagonist’s literary project rep-
resents a form of political criticism with reference to the urban protests and
civil disturbances at the same time. Although he does not pursue the comple-
tion of the planned novel, the political dimension concerning Rio de Janeiro’s
social problems is reflected into several passages of Descobri que estava morto,
as for example when “Cuenca” attends a highly decadent party interrupted by
the sounds of explosions and gun-fire coming from a nearby borough where
the Military Police fight drug criminals. Tomds, the host of the party and an
influential newspaper editor, encourages “Cuenca” to investigate the back-
ground of his alleged death. Together they visit the building where the dead
body was found and they engage a private investigator, in order to find the
woman who identified the wrong “Cuenca”. However, these investigations
do not lead to preferable results, and as “Cuenca” gets more and more an-
noyed by Rio de Janeiro, the circles he frequents and his life in general, he
leaves the country, participates in lectures and literary festivals all around
the world and satisfies his increasing desire for an existential disappearance.
Two years later, returning from an event in New York, “Cuenca” receives an
e-mail from the private investigator asking him for a meeting. While visit-
ing him in his office, the author is kidnapped and questioned by members of
the military police. After this incident, “Cuenca” does not return home and
decides to abandon his former life by staying incognito. He thereupon rents
a flat in the building where he was said to have died and starts a radical form
of isolation. One day, during a walk, he gets involved in a violent riot and is
brutally assaulted by municipal guards. A mysterious woman secretly brings
him out of the hospital in order to nurse him in her home which is located
exactly in the same building where the corpse of the man originally mistaken
for being “Cuenca” had been discovered. Subsequently, the manuscript of the
novel suddenly breaks up and is supplemented by a “note of an editor” writ-
ten in an ostentatiously academic style and informing the readers about the
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death of “Jo3o Paulo Cuenca” in 2015.” The paratextual announcement of the
writer’s death can be considered to be the clearest evidence for a classification
of the novel as fiction because it is evident that Jo3o Paulo Cuenca, the author
of Descobri que estava morto, has not died in 2015 but is still alive. However, the
structure of the book beginning with “Cuenca’s” mistaken decease and con-
cluding with his actual decease discloses the novel as a literary exploration of
death within the frame of autofictional discourse. The protagonist’s aware-
ness of his growing disinterest in life is provoked by the confrontation with
the possibility of being dead, so that the narration represents a progressive
approach to death which permits to replace the autobiographic dimension
with a thanatographic dimension.

Reading Descobri que estava morto as an autofictional thanatography re-
quires examining the symbolic death of “Jodo Paulo Cuenca”, especially with
respect to his role as an author. In fact, the protagonist’s profession as a writ-
er is far away from pursuing the process of writing at all. Apart from a single
chapter of a planned novel, “Cuenca” does not embody authorship by writing
but only by performing it:

Ser um escritor me ocupava tanto tempo que ji nao podia escrever mais nada
— o texto tinha sido substituido pelo personagem no palco de alguns festivais.
[...] o script da performance tambén era sempre o mesmo: nem-tao-jovem-au-
tor cuidadosamente despenteado, em eterna crise conjugal, desejoso de aban-
donar a cidade de origem, do tipo que viaja muito e nutre paixdes violentas
por coisa alguma. Tentava interpretar o papel do escritor, ja que eu mesmo
nao estava la.

Assuming that the literary text is replaced by the person originally designated
to write it, the author is a mere performer of the discourse attached to his pro-
fession and the script he follows to incarnate his role becomes the substitute
of literature. Instead of disappearing and losing his personality through the
act of writing, as in “La mort de l'auteur”, the author in Cuenca’s novel rather
contradicts Barthes’s assumptions because the only thing that matters for his
literary public is the performance of a certain “posture” attributed to the life

# It should be indicated that the various editions of Descobri que estava morto differ from
each other with respect to this supplementary note. In our Portuguese edition from 2015,
it is introduced as a “Nota do editor”: see Joao Paulo Cuenca, Descobri que estava morto (Alf-
ragide: Caminho, 2015), 217—20. In contrast, the postface in the Brazilian edition from 2016
is attributed to Maria da Gléria Prado identified as a fictitious critic who also dates Cuenca’s
death in the edition’s publication year 2016.

3° Cuenca, Descobri que estava morto, 133 and 137.
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of a writer. Quite obviously, this emphasis on the importance of a writer’s
self-exposure can be read as a parody aiming at the requirements of a literary
market authors have to comply with by becoming public entertainers in order
to meet economic expectations. In this respect, the narrator frankly admits:
“Eu ganhava mais dinheiro falando sobre meus livros em eventos literdrios
pelo pais do que com a publicagao deles.” The cultural scene “Cuenca” fre-
quents in Descobri que estava morto is portrayed as superficial, capitalist and
unable to understand his artistic aspirations as a writer. Thus, “Cuenca’s”
scarce attempts of literary production are always evaluated with regard to
their economic potential, for example when his editor recommends to him
to write less nouveau roman and more narrative,® or when his fragments for
a dystopian novel about Rio de Janeiro’s social crisis are not taken seriously.
Even “Cuenca’s” mention of the death notification with his name on it leads
to a discussion with his friend Tomds about how to transform this mysteri-

ous incident into a successful outcome. Therefore, he reminds “Cuenca” that:

— Para um escritor é sempre bom morrer.

E me deu um abrago em armisticio. Comegamos a listar alguns escritores
brasileiros mortos precocemente [...]. Nesse contexto, os que chegaram aos 56,
como Clarice Lispector, Liicio Cardoso e José Lins do Rego eram realmente
bastante idosos. Tomds gargalhou: Mas pelo menos esses ai deixaram obra,
né? Vocé morreu sem ter escrito porra nenhuma que prestasse!®

In this passage, the two friends allude to the myth of the dead author also
evoked by Vila-Matas in his obituary. However, Tomas, in his role as the most
influential newspaper editor in the city, already has plans how to proceed
with the extraordinary fate of his friend’s mistaken decease:

[M]eu amigo comegou a falar do meu falecimento na Lapa. Aquilo daria uma
bela reportagem, ele faria questao de acompanhar pessoalmente a histéria e
quem sabe até contratar um detetive para apurar como o meu nome foi pa-
rar na etiqueta presa no dedao de um defunto no Instituto Médico-Legal — de
fato, queria justamente abrir o texto com essa imagem: a gaveta do necrotério
com 0 meu nome.

' Cuenca, Descobri que estava morto, 145.

32 “Acho que o mercado ja sabe que vocé escreve bem esses livros de literatura contem-
porinea e certa critica te reconhece. Mas no Brasil vocé s6 vende uns 3 mil livros. Ou 5 mil,
no maximo. Por que dessa vez algo menos nouveau roman e mais narrativa? Ca entre nos, a
editora esta pronta pra investir em distribui¢ao e marketing se vocé vier com um livro que
tenha enredo dessa vez...”. Cuenca, Descobri que estava morto, 152..

33 Cuenca, Descobri que estava morto, 100-1.
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— E talvez depois até um filme. Um documentario com vocé investigando a
histéria da sua prépia morte.

Capitalizar em cima de uma histéria dessas seria de um mau gosto tremendo,
mas julguei que o entusiasmo e o espirito pratico de Tomdas poderiam me aju-
dar a investigar a histéria.>*

Nevertheless, the two friends’ motivations for the investigation of the errone-
ous event of death must be distinguished from each other. Tomas intends to
make profit from it by providing a documental report or a scoop about the in-
cident, thus his plans represent the journalistic equivalent to the autofictional
novel itself:*® In contrast, the protagonist’s interest for the investigation of
his mistaken death and identity theft goes beyond the solution of a criminal
case.’ Certainly, several passages of Descobri que estava morto are aligned with
the discourse of detective novels but in this regard, it can be related to a novel
such as Paul Auster’s City of Glass (1985).” Similar to the fate of Auster’s pro-
tagonist, the writer Daniel Quinn, who is mistaken for the alleged investiga-
tor Paul Auster, “Cuenca’s” investigation of a crime leads to the scrutiny and
auto-deconstruction of his identity. Whilst pursuing the detections of a case
of death that was registered as his own decease, the profoundly dissatisfied
writer “Cuenca” reaches a new level of his identity crisis and an increase of his
personal aspirations towards disappearance:

Era algo além das palavras, o que me faltava. Se nos meus planos de fuga e
desterro eu sempre quis ser outro em outro lugar, agora tinha conquistado
uma prova material desse alheamento: um cadaver com o meu nome. A partir

3¢ Cuenca, Descobri que estava morto, 110~11.

35 Moreover, Tomas’s journalistic plans do not only allude to Descobri que estava morto but
his suggestion of turning a documentary film about Cuenca’s death also has an artistic
counterpart: in 2015, Cuenca adapted his novel into the movie A morte de J. P. Cuenca. For a
trailer see https://www.youtube.com/watch?v=HxDOw-32XDc, 04/03/2019.

36 One could even deduce that “Cuenca’s” preoccupation with death becomes a sort of ob-
session for him. He realises that the crime of his identity theft could prove beneficial to him
—not financially, as Tomds suggested, but existentially: “eu entao aprendia a desfrutar ainda
sem entender o pesadelo daquela histdria: o fato de que o destino tivesse realizado a minha
tao sonhada fuga, o meu sonho de desaparaicdo, sem que eu saisse do lugar. Aquela morte
era s6 para mim.” Cuenca, Descobri que estava morto, 136.

¥ For Auster’s relation to the detective genre see Alison Russell, “Deconstructing The New
York Trilogy: Paul Auster’s Anti Detective Fiction”, Critique 13 (1990): 71-84; as well as Michael
Cook, Narratives of Enclosure in Detective Fiction. The Locked Room Mystery (London: Palgrave
Macmillan, 2011), 13-151. The reference to Auster’s novel has also been indicated by Lucas
Bandeira de Melo Carvalho, “O autor como fetiche”.
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disso, uma sombra de divida passou a cobrir a realidade e ndo haveria viagem
que me fizesse fugir disso.®

In contrast to his previous performances of public entertainment and de-
bauched lifestyle, he now lives a life of radical isolation concentrating on
his will to disappear, thus evoking the writers in different novels by Enrique
Vila-Matas.® The fourth and last part of the novel explicitly announces the
protagonist’s decline with its title “Queda™® (‘decline), its first paragraph
ends with the remark “Incipit vita nova”.#* Though not marked as a citation,
this Latin phrase is quoted from the introductory chapter of Dante Alighieri’s
Vita Nuova,** a prosimetric text and autobiographically inspired narration
dealing with Dante’s love for Beatrice and her death. Given the self-reflexive
character of Descobri que estava morto as a novel on authorship as well as on
the relation between death and writing, the intertextual reference to Dante’s
“new life” can also be read as a return to Barthes: In La Préparation du roman
(2003), a posthumously published collection of his lectures at the College de
France, Barthes also introduces the term “vita nova” under reference to Dante
in his lecture from 2" December 1978.% According to the French critic, a spe-
cial event in a writer’s life — Barthes had his mother’s decease in mind — can
represent a turning point for his or her literary production: “pour qui a écrit,
le champ de la Vita Nuova, ce ne peut étre que I'écriture [...] : que la pratique
d’écriture rompe d’avec les pratiques intellectuelles antécédentes ; que I'écri-

38 Cuenca, Descobri que estava morto, 134.

% The decline of an author seeking for disappearance has already been mentioned in Vila-
Matas’ obituary notice and represents a recurring theme in novels such as El mal de Montano
(2002) or Doctor Pasavento (2005). Especially Doctor Pasavento seems to be an important in-
tertext for Descobri que estava morto, proven by the fact that Cuenca’s autofictional protago-
nist also comments Robert Walser’s microscripts which have a significant function in Vila-
Matas’ novel.

e Cuenca, Descobri que estava morto, 175.

4 Cuenca, Descobri que estava morto, 177.

42 “In quella parte del libro de la mia memoria dinanzi a la quale poco si potrebbe leggere,
si trova una rubrica la quale dice: Incipit vita nova. Sotto la quale rubrica io trovo scritte le
parole le quali & mio intendimento d’assemplare in questo libello, e se non tutte, almeno la
loro sentenzia.” Dante Alighieri, Vita nuova, a cura di Lodovico Magugliani (Milano: Rizzoli,
2002), 7.

4 For an approach to Barthes’s Préparation du roman see Guido Mattia Gallerani, Roland
Barthes e la tentazione del romanzo (Milano: Morellini, 2013); for Barthes’s notion of “vita nova”
see Jean-Pierre Martin, “Barthes et la « Vita Nova »”, Poétique 156 (2008): 495—508.
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ture se détache de la gestion du mouvement passé”.* According to Barthes’s
conjecture, Dante was 35 years old when his “vita nova” began, and it should
not be regarded as a mere coincidence that the protagonist of Descobri que
estava morto has the same age. But the beginning of “Cuenca’s” “new life” does
not result in the advance of a new book project. His “vita nova” corresponds
to a “work of art” 4 inasmuch as “Cuenca’s” new way of living represents a
performance fundamentally opposed to his previous actions as a public en-
tertainer for media and literary festivals. Having left behind all personal ties
and having reached a state of radical self-isolation, he seeks to embody the
art he could not produce whilst working as an author. Thus, his “new life”
can be interpreted as an allusion to the so-called “writers of the No” Aaron
Hillyer has described as “authors who, having lost all hope of an expressible,
totality of words that signify wholly, eternally, and unequivocally, and of an
accessible tradition, decide instead to build their work from a standpoint of
extreme negativity, while still chancing that the literary word’s potential is
not yet consumed”.*

Inspired by novels, such as Xavier de Maistre’s Voyage autour de ma cham-
bre (1794) or Guido Morselli’s Dissipatio H. G. (1977), and enjoying his absolute
concentration on presence,” “Cuenca” is temporarily occupied with his per-
formance of a disappearing subject and a representative of negativity. One
day, he accidentally gets involved in a street riot where he is brutally attacked
by municipal guards and perilously injured. Written in a rather hallucinatory

4 Roland Barthes, La Préparation du roman, I et II. Cours et séminaires au Collége de France
(1978-1979 et 1979-1980), texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger (Paris: Ed. du
Seuil, 2003), 29.

4 The transformation of an author into a work of art can be illustrated with another refer-
ence to Barthes’s lectures. Regarding Maurice Blanchot and the topic of the writing subject,
he states: “Ily a une dialectique propre 2 la littérature (et je crois quelle est d’avenir) qui fait
que le sujet peut étre livré comme une création d’art ; 'art peut se mettre dans la fabrication
méme de l'individu ; Thomme s'oppose moins a I'ceuvre quil fait de lui-méme une ceuvre.”
Barthes, La Préparation du roman, 2.29.

# Aaron Hillyer’s study focuses on writers such as Maurice Blanchot, Giorgio Agamben
and Vila-Matas who certainly influenced Cuenca. See Aaron Hillyer, The Disappearance of
Literature. Blanchot, Agamben, and the Writers of the No (New York/London: Bloomsbury Aca-
demic, 2013), here 1.

4“0 presente ndo era mais um ponto de transi¢ao do passado para o futuro e tampouco
um espago de recria¢io desse passado e desse futuro: ele era uma repeti¢io infinita de si
mesmo sem qualquer propésito, um entre-agoras que se espalhava. [...] Viver o presente:
todasaslembrancas descartaveis, a memdria um artefato inttil.” Cuenca, Descobri que estava
morto, 198.
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language, the last pages of Descobri que estava morto deal with the protagonist’s
hospitalisation where a female accomplice saves him from police interroga-
tions by secretly bringing him out of the clinic back to Lapa. The woman’s
identity is not revealed but the agonizing narrator addresses her several
times before the manuscript of his narration breaks up. The break-up of the
novel’s manuscript suggests “Cuenca’s” presumable death in the same build-
ing where his homonymous double once had died. Hence, the final part of
Descobri que estava morto completes “Cuenca’s” thanatographic itinerary, as he
attains the state of death official bureaucracy had falsely granted to another
person. The promise he had previously made to himself now has come true:
“Aquela morte era s6 para mim.”

4 Posthumous autofiction and the re-appropriation of an author's
autonomy

With regard to the abrupt end of the narration which leaves out the moment
of death, Cuenca seems to confirm the reaction of Cervantes’ autobiographi-
cal picaresque writer Ginés de Pasamonte when asked by Don Quijote about
the termination of his book: “sCémo puede estar acabado [el libro], si atin no
estd acabada mi vida?"# At first glance, the omission of the author’s death
description might appear less provocative and scandalous than, for instance,
Houellebecq’s autofictional assassination in La Carte et le Territoire, because
it is the voice of an “editor” in the paratextual supplement who proclaims
“Cuenca’s” death:

Neste seu tltimo livro ele [J. P. Cuenca] é um personagem literario, narrador
da proépria histdria, é um tipo real que rouba sua identitade e morre num pré-
dio ocupado na Lapa - e que por isso se torna ficcional — e, por tltimo, é o
escritor que deixa um romance inacabado. Os trés s3o personagens de ficgdo
e personagens reais a0 mesmo tempo. E os trés estdo mortos.®

Distinguishing three different “Cuencas” who are said to be both fictional and
real characters, the “editor” refers to the autofictional pact without mention-
ing it explicitly. The whole supplement is composed as a combination of an
obituary and an academic paper reviewing the novel. Readers are not only

# Cuenca, Descobri que estava morto, 136.

# Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. by Francisco Rico (Barcelona: Galaxia
Gutenberg / Circulo de lectores 2004), 266. For the different relations between writing and
death in Don Quijote see Francisco Layna Ranz, “Todo es morir, y acabése la obra’. Las muer-
tes de Don Quijote”, Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America 30 (2010): 57-82.

° Cuenca, Descobri que estava morto, 217.
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informed about “Jodo Paulo Cuenca’s” decease but about subsequent discus-
sions and speculations about the scandal: “A discreta — para ndo dizer inexistente
— cronica policial sobre sua morte, a controversa repercussao nos meios culturais, a
suspeita de assassinato, a conclusdo do inquérito policial de que tenha se tratado de
um suicidio, tudo isso faz parte de um objeto que ultrapassa os méritos do livro.” The
putative aftermath of Cuenca’s death or alleged suicide in media and public
discourse are even said to outperform the merits of his book — an assertion
inevitably evocative of “Cuenca’s” public performances of authorship during
life time. As an obituary and review of Descobri que estava morto, the “Nota do
editor” implements the “myth of the dead author” discussed by “Cuenca” and
Tomas as an excellent strategy for a writer’s success. Furthermore, the sup-
plementary note revisits notions and topics of 20" century and contemporary
cultural and literary studies to explain the value of Descobri que estava morto.
Besides the allusion to autofictional discourse right at the beginning, the “edi-
tor” comes up with various terms suitable for an interpretation of the novel:
The fragmentation and deconstruction of the unified subject, the writer as a
simulacrum, the deauthorisation and end of literature, the coincidence of life
and literary creation, the exhibitionist fetish of contemporary society as well
as Barthes’s proclamation of the author’s death are all enlisted as possible ref-
erence points for a reading of Cuenca’s novel.* Nonetheless, the intervention
of a fictional editor stepping in after the break-up of a book’s manuscript and
trying to authenticate the narrated events represents a very common opera-
tion in the history of romance literature, most prominently implemented by
Cervantes for his parody of aesthetic illusion and performances of authorship
in Don Quijote. Similar to the narrators, pseudo-authors and pseudo-editors
in Cervantes’ novel, the editor of the supplementary note to Descobri que es-
tava morto is a voice within the frame of Cuenca’s autofictional discourse. Cer-

' Cuenca, Descobri que estava morto, 218.

52 See Cuenca, Descobri que estava morto, 217—20.

53 For the parodic relation of the narrative voices and pseudo-authors in Don Quijote see
the chapter “Narrators, authors, pseudo-authors, presences” in James A. Parr, Don Quixote.
A Touchstone for Literary Criticism (Kassel: Reichenberger, 2005), 15-31. Besides, it is also pos-
sible to point at other parallels between Cuenca’s and Cervantes’ novels: In the first part of
Don Quijote de la Mancha, the Spanish hidalgo is still preoccupied with verifying the world of
fiction he knows from chivalric romances, whereas in the second part, he has already be-
come the protagonist of a book and takes pains to distinguish himself from the adventures
ascribed to him by an apocryphal author known as Alonso Fernindez de Avellaneda. Such
as Cervantes’ Don Quijote aims to prove the falsehood of Avellaneda’s apocryphal hero,
“Cuenca” seeks to regain the death he had been deprived of.
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tainly, there is no doubt that the editor’s observations regarding the topics
of Cuenca’s novel represent a plausible interpretation. But in the same way
he or she provides a persuasive academic reading of Descobri que estava morto,
his or her claim that Cuenca died in 2015 is as far away from truth as Vila-
Matas’s obituary. This ambiguity resulting from the combination of serious
statements and untruthful assertions generate a parodic dimension close to
the poetics of postmodernist literature studied by Linda Hutcheon.>

With regard to elements of social criticism in Cuenca’s novel, for instance
the repressive acts of the Public Prosecutor’s Office, corruption, gentrifica-
tion or favela policies, Bandeira de Melho Carvalho discerns a “discourse of
the dispossessed”.* There are no doubts about the seriousness of political and
social criticism in Descobri que estava morto. However, the aspect of disposses-
sion should also be considered for a reading of Descobri que estava morto as a
self-conscious novel about authorship. For several reasons, “Cuenca” is a vic-
tim of dispossession: Official bureaucracy legally certified his decease after
the theft of his identity, his publishers dissuade him from his role as an au-
thor of books and convert him into a public performer on literary festivals,
Tomas intends to make money from his friend’s wrongful death notification,
and military police officers compel him to give up his investigations. The
supplementary note effectively concludes this process because at the end of
Descobri que estava morto, even the voice of the narrating protagonist has disap-
peared and is substituted by the “editor’s” voice announcing “Cuenca’s” death
and the police’s declaration to treat it as a suicide. “Cuenca’s” progressive loss
of autonomy and his death evoke the situation of the artists in Houellebecq’s
La Carte et le Territoire. But it would be short-sighted to come to the conclusion
that Descobri que estava morto represents a warning about the weakened role
of authors in contemporary culture, such as the “editor” suggests when ex-
plaining “Cuenca’s” objectives as “despedagar a si mesmo junto a imagem luminosa
dos escritores contempordneos e, no fim, levar sua autodemoli¢do ao limite, como um
mensageiro do futuro que entrega a si mesmo a prépria sentenga de morte” > Given

54 For the poetics of postmodernist parody see Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism.
History, Theory, Fiction (New York: Routledge, 1989), 22-36; and “The Politics of Postmodern
Parody” in Intertextuality, ed. by Heinrich F. Plett (Berlin: de Gruyter, 1991), 225-36.

5 “O romance nos diz o tempo todo que esse escritor — consciente da inutilidade da litera-
tura, da futilidade de seu posicionamento politico e de como ele enquanto escritor também
se aproveita dos problemas alheios — nutre um desejo perverso por conhecer outro social,
ou, em outras palavras, por ter a autoridade do discurso do despossuido.” Lucas Bandeira
de Melo Carvalho, “O autor como fetiche”.

¢ Cuenca, Descobri que estava morto, 22.0.
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the novel’s quality as a postmodernist parody, it is rather likely to emphasise
its playful and subversive character which should not be limited to the frame
of the literary text. After the publication of Descobri que estava morto, Cuenca
started converting his autofictional role as a dead writer for a performance of
“posthumous authorship” in public. Consequently, he identified himself as a
“posthumous writer” in an interview with an Argentine newspaper:

La novela se convierte en una plataforma permeable que me hace ser un fan-
tasmay un personaje. Esa estrategia ficcional atraviesa el libro. Es un libro un
poco raro si lo comparo con mis otras novelas. O con las entrevistas que daba
antes de estar muerto, antes de convertirme en un personaje y en un persona-
je fallecido, en un escritor péstumo. Ese hecho es para mi clave en lalectura de
mi libro. Un libro que no se cierra en si mismo porque la experiencia sigue con
‘Amorte de . P. Cuenca), la pelicula que hice a partir de la historia, y sigue con
un caso policial que queda abierto. ;Cémo vivo como fantasma? Vivo una vida
ficcionalizada. Atravesé una frontera, un portal, que me convirti6 quiza para
siempre en un personaje de novela.”

Adopting the “posture” of a “posthumous author”, Cuenca has succeeded in
making use of his fate within autofictional discourse. After fictionalising his
identity for Descobri que estava morto, he claims to have become a fictional per-
sonality in reality. Whereas publishers, media and readers required public
performances of his autofictional protagonist, Cuenca undermines this re-
quirement by confronting them with his self-fashioning as a “dead author”
enjoying his life after death. Instead of a radicalisation of Barthes’s “La mort
de l'auteur”, as the “editor” in the novel’s supplementary note deduces, Desco-
bri que estava morto, its subsequent movie adaptation A morte de J. P. Cuenca and
Cuenca’s performance of a “posthumous writer” rather represent a self-con-
scious concept of authorship which repels any tendencies contesting the au-
tonomous status of writers. Therefore, “Cuenca’s” thanatographic itinerary in
Descobri que estava morto should be read as a transition to the plea for the au-
tonomy of authorship. In this regard, Barthes’s proclamation of the author’s
disappearance within the text is objected to with the dead author’s stepping
out of the autofictional text in order to celebrate his symbolical rebirth.

5 Conclusion

The main topic of Descobri que estava morto is the death of the author, both on
the level of the novel’s plot and on a symbolical or meta-literary level. Both

7 “La rara experiencia de escribir como muerto”, https://www.ambito.com/la-rara-
experiencia-escribir-como-muerto-n3989711, 04/03/2019.
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levels are interrelated, as “Cuenca’s” discovery of his legal death stimulates
his existential dissatisfaction and decline, leading him from the profession of
a writer without literary production into the state of a disappearing subject

2"

incarnating negativity. The end of his narration and the “editor’s” announce-
ment of the writer’s death suggest “Cuenca’s” eventual absence as well as the
symbolical end of authorship. This impression is backed up by the “editor’s”
references to post-structuralist theories and postmodernist conceptions
on the decline of subjectivity. Nevertheless, it has to be borne in mind that
all statements made in Descobri que estava morto are part of the novel’s auto-
fictional discourse and thus have to be attributed to the empirical author’s
self-fashioning. The representation of an author’s collapsing authority and
autonomy, his symbolical death, belong to a performative, scandalous as well
as subversive strategy Cuenca implements in order to claim his power in the
literary field. After the novel’s publication, he started performing as a “post-
humous writer” in public, thus parodying the performances imposed on his
autofictional equivalent. By adapting the autofictional game of authorship
between life and death to his real-life performances, and by proceeding his
playful self-fashioning with the production of a cinematic version of his nov-
el, Cuenca managed to exhibit with brio the autonomy of authorship, after
letting “himself” die in Descobri que estava morto for the sake of his “resurrec-
tion”. If the “history of authorship could [...] be written as the history of its af-
firmed or contested validity and legitimacy,”® Cuenca made a clear statement
for its legitimate power by using autofictional discourse as an act of authorial
autopoiesis. In this respect, the discourse of “posthumous autofiction” has an
unmistakable message: “The Author Is Dead; Long Live the Author!”

58 Berensmeyer, Buelens, Demoor, “Authorship as Cultural Performance”, 22.
5 This slogan has been quoted in a multitude of studies on literary authorship. See, for
instance, Kiparski, “Contemporary French-Language Theories On Literary Authorship”, 2.
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Serenade in I-Major
Autofictional Rule and Media in Justo Navarro's Finalmusik

Frank Estelmann (J. W. Goethe Universitit, Francfort-sur-le-Main)

ABSTRACT: Ausgehend von Justo Navarros Auseinandersetzung mit der Ubersetzung
und seinem Vorwort zu Manuel Albercas Studie zur Autofiktion schldgt dieser Artikel
eine autofiktionale Lesart von Navarros Werk Finalmusik (2007) vor. Dabei erweist sich
nicht nur, dass dieses Werk in jenem ‘Niemandsland’ zwischen autobiographischen und
romanesken Modi literarischer Produktion und Rezeption situiert werden sollte, in dem
auch Alberca das autofiktionale Schreiben lokalisiert, sondern dass Navarro in Finalmusik
gleichzeitig mit ironischer Distanz den Zusammenhang zwischen der Autofiktion und
der Welt des Medialen und neoliberalistischen Subjektentwiirfen herstellt und reflek-
tiert. Insofern ist das Werk als hedonistischer Abgesang’ auf eine Epoche konzipiert.

SCHLAGWORTE : Autofiktion; Autobiographie; Postmoderne; Ubersetzung; Neolibera-
lismus

KEYWORDS: autofiction; autobiography; postmodernism; translation; neoliberalism

1 Translation and Impersonation

The contemporary poet, novelist, and journalist Justo Navarro is also known
as a translator. He translated works by T.S. Elliot and F. Scott Fitzgerald as
well as Paul Auster’s autobiographical work, The Red Notebook, into Spanish.’
His essay, “El cazador de las coincidencias” prefaced The Red Notebook and de-
scribes chance as an important element of Auster’s writing. It also discusses
Auster’s early translation work.

Ten years after this essay, Navarro published Finalmusik. Finalmusik cent-
ers around a translator who is the autodiegetic narrator and hero of the work
and who shares the author’s initials, ].N.? In the novel, in 2004 the narrator
translates the Italian author Carlo Trenti’s crime fiction Gialla Neve. Trenti
is obviously Navarro’s fictitious and well-paid alter-ego, a successful man

' See Paul Auster, Cuaderno rojo, trans. by Justo Navarro [first published in 1994], in Paul
Auster, Experimentos con la verdad (Barcelona: Anagrama, 2009), 9-39.
2 Justo Navarro, Finalmusik (Barcelona: Anagrama, 2007), 232-3.
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(“‘Hombre-Exito*”) who, like the narrator, is a reflection of the relationship
between authorship and translation which was the concern of Navarro’s es-
say about Paul Auster. This passage from Finalmusik explains it further:

No puedo pensar directamente las cosas, todo me lo cubre un velo de palabras,
otros pasos, Joyce o quien sea, todos los tiempos al mismo tiempo, una infinita
novela en varias lenguas a la vez. Es lo que hace el peregrino, dar pasos sobre
los pasos de otros. Es como traducir, como hacer burla, repetir lo que otro ha
dicho, scimmiottare, dicen aqui, hacer el simio, imitar como un mono a otro
que ya pasé antes por aqui.*

[I can’t think of things directly, everything is covered by a fog of words, by the
steps from others, Joyce or whoever, at any time or at the same time, it’s a nev-
er-ending novel in every language at once. The pilgrim wanders in the steps
of others. It’s like translation, it’s mocking, a repetition of something someone
else said, scimmiottare, as they say here, like monkeys, like an imitating mon-
key, imitating someone who has already been there. (my translations, FE)].

Marcos Eymar, one of the few literary critics having worked on Finalmusik,
noticed that the tense relationship between the translator and Trenti, the
author whose work he translates, is reflected in his family and sentimental
relationships. His father and his young stepmother refuse to let him return
to his home in Granada, as is shown through a series of telephone calls at
the beginning of Finalmusik. This, however, makes his stay in Rome between
the 8" and 15" of August 2004° possible. A quite similarly conflicted trian-
gle binds the narrator with his former teacher, the semiotics professor and
Dante specialist Stefania Rossi-Quarantotti, with whom he had an affair, and
her husband, the bank director Franco Mazotti, whom he meets in Rome. His
sexual relationship with the maid Francesca Olmi, who is married to Fulvio, a
former Olympic boxing champion, also proves triangular. Projected in paral-
lelis, as Eymar states, the conflicted and yet passionate relationship between
the author Justo Navarro on the one hand, and the character of the transla-
tor who includes Navarro’s autobiographical clues into his narration on the
other hand, and finally the character of Trenti. Such a constellation creates

3 Navarro, Finalmusik, 59.

4 Navarro, Finalmusik, 2.07.

5 Marcos Eymar Benedicto, “Los bellos infieles: el deseo y la ficcionalizacién de la traduc-
cién en la narrativa espafiola contempordnea”, Cincinatti Romance Review 38 (2014): 114-30,
here 120. Eymar goes as far as to state that the fidelity of the author demands the abandon-
ment of the translator’s own identity: “La fidelidad de la que hace gala el personaje-traduc-
tor sélo es posible a costa de renunciar a cualquier forma de identidad propia.”
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the reflection space that autofictional writing provides, as the following pas-
sage shows:

Toda mi vida es esta multiplicacién de historias oidas, leidas, traducidas, in-
ventadas. Mi sentido de la irrealidad es mucho mayor que mi sentido de la
realidad.c

[My whole life is centered around the multiplicity of stories being heard, read,
translated, invented. My sense of unreality is stronger than my sense of real-
ityl.

The shadowy existence of the narrator’s ego, who lives in quotations and in
the consciousness of its own unreal world, and who provides an image of au-
thorship that is determined by literary models and imitation, is a topos of
Spanish literature.” However, the literary topos in Finalmusik is modeled into
the situation of enunciation of the whole text whose aim is to tell an aimless
transitory life (“vida transitoria”) of its narrator who understands that his
translating results from estrangement (“extrafiamiento”) that can be attri-
buted to his father’s refusal to let him come to his home.? Just as the narra-
tive and experiential ego of the translator tries to grasp existence as a form
of unfinished semiosis, Rome, like all other stations in his life, is only seen as
a stopover in the never-ending global pilgrimage in the footsteps of others.™
In figuring a borrowed existence in intertextual terms, he serves as a projec-
tion of authorship, as Justo Navarro translated texts from Italian himself,"
justlike James Joyce: “También fue Joyce traductor en Roma.” [Joyce was also
a translator in Rome.] All of this is reminiscent of Navarro’s 1994 essay about
Paul Auster, which therefore sheds light on the publishing of Finalmusik ten
years later:

¢ Navarro, Finalmusik, 2.29.

7 As an example, cf. Tobias Berneiser, “Yo soy un enfermo de literatura’ Fiktion, Obses-
sion und quijoteske Subjektkonstitution in Enrique Vila-Matas”, in Literatur als Obsession.
quijoteske Rezeptionsweisen und wahnhaft gelebte Literatur zwischen Friither Neuzeit und Gegen-
wart (Minster: LIT, will be published in 2020).

# Navarro, Finalmusik, 171.

9 Navarro, Finalmusik, 43: “Lo mas interesante de mi vida es consecuencia de mi extrafia-
miento, y estoy hablando de mi profesién de traductor del inglés, el italiano, y, muy ocasio-
nalmente, el frances, el cataldy el aleman [...]".

'© Cf. Navarro, Finalmusik, 226.

" Cf. Susanna Tamaro, Respdndeme, trans. Justo Navarro (Barcelona: Seix Barral, 2002).

2 Navarro, Finalmusik, 206.
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El traductor se convierte en una sombra, fantasma del hombre que inventé las
palabras que ahora inventa el traductor. La traduccién es un caso de suplanta-
cién de identidad: por decirlo con una palabra inglesa, es un caso de imperso-
nation. Impersonation significa suplantacién, el acto de hacerse pasar por otro.®
[The translator becomes the shadow, the ghost of the man who invented the
words that the translator is now inventing. Translation is a case of identity
transfer: to putitin English, it is a case of impersonation (in original English -
FE). Impersonation means taking over identity, the process of impersonating
someone else.]

I'll come back to the translator as an impersonator of the author later in my
article. But first I will discuss a few historical, contextual and methodological
points related to Finalmusik, its place in Justo Navarro’s complete works, and
to the theory of autofiction and its repercussion in Finalmusik.

2 Towards the No Man's Land of Autofictional Writing

Seen from a greater distance, Finalmusik being set in Rome displaces the
center in Justo Navarro’s complete works. This center is Granada and the his-
torical period called Posguerra, i.e. Franquist Spain after the end of the Span-
ish civil war. In reference to Posguerra, Navarro wrote La casa del padre (1994)
about the return of a Falangist soldier to his native Granada after the 1942
Russian campaign.™ Not returning to the ‘House of the Father’ in Finalmusik
not only points out the generational conflict between the father and the son,™
who is the narrator of the text, but also stands for the author’s departure from
the national culture of remembrance.” Justo Navarro is no longer concerned
with literarily undermining the so called ‘Pact of Forgetting’, which was in ef-

 Justo Navarro, “El cazador de coincidencias” [first published in 1994], reprinted in Home-
naje a Paul Auster, ed. by Jorge Herralde (Barcelona: Anagrama, 2007), 9-21, here 17.

 See Justo Navarro, La casa del padre (Barcelona: Anagrama, 1994).

s Ana Casas, “Pensar lo real desde la autoficcién”, Cuadernos Hispanoamericanos 1 (2018), ac-
cessed April 12, 2018, https://cuadernoshispanoamericanos.com/pensar-lo-real-desde-
la-autoficcion/2/.

** In her reading of the novel, F. Schouten insists on the “uncanny Doppelginger-motif”
that haunts La casa del padre; cf. Fiona Schouten, “Labyrinth without walls: the uncanny and
the gothic modes as forms of haunting in La casa del padre by Justo Navarro”, Mester 36,1
(2007): 179-97, here 183. A Freudian lecture could indeed prove useful to analyze the motif
of doubling in the quite similarly structured Finalmusik.

®



®

Serenade in I-Major 165

fect after the democratic Transicion and until the 1990s.” Abandoning Granada
and Spain in 2004, he opens up a European, or even a global perspective with
Italy at its center. In 2011 El espia followed up Finalmusik. In this factual fiction
Navarro reconstructs the manifold entanglements between Ezra Pound, the
author of Pisan Cantos, and Mussolini’s followers of Italian fascism.™

Finalmusik was Navarro’s only autofictional text, but however distant it is
from conventional types of commemorative literature it includes memories
of fascism as well, although in a differently mediated form. Carlo Trenti’s tril-
ogy that the narrator is about to translate into Spanish is set at the beginning
of the Russian campaign of Mussolini’s troops in 1941 and therefore builds
an intratextual bridge to Navarro’s long-standing interest in this topic. But
Trenti’s marketing of the subject of fascism in the genre of crime fiction,
which is opportune in cultural-industrial terms, serves as a reflection of Na-
varro’s own literary practice.” In this respect, Finalmusik may well emphasize
the common history of European fascism in transgressing the history of the
Spanish falange, but it also points to the ambivalent nature of the commercial
aspects of commemorative literature.

In 2007 Manuel Alberca published his study on autofictional literature,-El
pacto ambiguo. De la novela autobiogrifica a la autoficcion. In his methodological
section, to which I confine myself, Alberca agrees with Philippe Lejeune on

7 On this Pact for forgetting, see for example Walther Bernecker, “Demokratisierung und
Vergangenheitsaufarbeitung in Spanien”, in Erinnern und Erzihlen: der spanische Biirgerkrieg
in der deutschen und spanischen Literatur und in den Bildmedien, ed. by Bettina Bannasch and
Christiane Holm (Tibingen: Narr, 2005), 9-23; Elisabeth Suntrup-Andresen, Hacer me-
moria: der Biirgerkrieg in der Literatur der Nachgeborenen. Typologie und Analyse spanischer Ge-
genwartsromane von den 1980er Jahren bis heute (Miinchen: Martin Meidenbauer, 2008), esp.
68-87; Claudia Jinke, Erinnerung — Mythos — Medialitit: der Spanische Biirgerkrieg im aktuel-
len Roman und Spielfilm in Spanien (Berlin: Erich Schmidt, 2012), esp. 39—-47; Anne Kathrin
Reichold, Arbeit an der Erinnerung: die Bewiltigung der Vergangenheit in der deutschen und spa-
nischen Literatur der Gegenwart (Wiirzburg: Konigshausen & Neumann, 2014), esp. 72—93.
It is in this historical moment at the beginning of the new millennium that the collective
memory of the Spanish civil war was reinstated and when J. Navarro decided to open up the
national perspective on Franco’s legacy.

*® See Justo Navarro, El espia (Barcelona: Anagrama, 2011).

" It is interesting to note that Justo Navarro, in an interview, argued against literary best
sellers not because they were part of the cultural industry or because of their stylistic banal-
ity, but because of their moral clichés (“Lo peor de los best sellers [...] son sus clichés morales®);
Justo Navarro, “No entender la logica de los ‘best sellers’ nos mueve a decir que son mala
literature. La novela como fin de fiesta” (interview with Maria Luisa Blanco), El Pais, 19 May
2007.
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at least two aspects of autofiction.® For one, they agree on the assumption of
the double pact between the author and the reader. Alberca refers to this as
the “pacto ambiguo” or the ambiguous pact that combines both autobiographi-
cal and novelistic modes and expectations. Just like Lejeune, Alberca does not
associate far-reaching cognitive, linguistic or anthropological claims with au-
tofiction. Autofiction, for him, is a theoretically complex and contradictory, a
“tierra de nadie entre el pacto autobiogrifico y el novelesco” or a no man’s land be-
tween autobiographical and fictional contracts,” in which antinomical terms
coincide. For Alberca, autofiction characterizes heterogenous forms of a ludic
literary practice that serve as an alternative, experimental form of autobiog-
raphy. Moreover, he believes that the ambiguous expectations of autofiction-
al texts are brought about paratextually.

These observations offer clues to understand Finalmusik. The work’s blurb
first mentions “el narrador de la espléndida novela Finalmusik” [the narrator
of the splendid novel Finalmusik], which seems to exclude an autobiographi-
cal reading of the work. Nevertheless, this unambiguous expectation is soon
disproved:

Todos los personajes, lugares e instituciones, reales o de ficcién, s6lo aparecen
en esta memoria como personajes, lugares e instituciones de la imaginacién.
[All people, places, institutions, real or fictitious, [...] are figures, places, and
institutions of fantasy.]

This statement emphasizes the fictional aspects of the narrative, whose simi-
larity with real persons, places and institutions is also described as accidental

20 For his own reconstruction of Lejeune’s position and further discussions on autofictio-
nal theory, see Manuel Alberca, El pacto ambiguo: de la novela autobiogrifica a la autoficcion.
Prélogo de Justo Navarro (Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 2007), here 19-58 and 64-78.

= Alberca, El pacto ambiguo, 64.

22 Cf. Alberca, EI pacto ambiguo, 78—80. On this definition of autofiction, though without
classifying it as a type of autobiography, see Vera Toro, “Soy simultdneo”. El concepto poeto-
16gico de la autoficcién en la narrativa hispanica (Madrid: Iberoamericana/Vervuert, 2017),
16—57, and Christina Schifer, “Die Autofiktion zwischen Fakt und Fiktion”, in Im Zeichen der
Fiktion: Aspekte fiktionaler Rede aus historischer und systematischer Sicht, ed. by Irina O. Rajews-
ky and Ulrike Schneider (Stuttgart: Franz Steiner Verlag, 2008), 299-323.

8 Navarro, Finalmusik, blurb.

24 Navarro, Finalmusik, blurb and 156.
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or unintentional through the well-known cinematic credits.? Basically, how-
ever, it relies on ambiguity. The reader is invoked to recognize how reality
and fiction in people, places and institutions are mixed together in a fictional
work, and to recognize which biographical elements of the “memoria” re-
fer to reality and which to imagination. The term “memoria” highlights the
ambivalent status of the following text and introduces both a historical and
a fictional narration. Alberca, who places the derealization of the historical
narrative at the center of his short interpretation of Finalmusik,?® misses the
point of the text. Navarro expects the reader to fluctuate between different
readings of Finalmusik, in order to discern their differences and ambiguities.
He seems to have a similar perspective on autofiction as the one Frank Zip-
fel suggests when he states: “Autofiction can be interpreted as an attempt to
destabilize the border between fictional homodiegetic and factual autobio-
graphical narration.””

If one reads Finalmusik as an autofiction, one must recognize that Justo
Navarro gave the most important of the paratexts in the form of the short
preface to Alberca’s 2007 autofiction study. Although the preface never explic-
itly attributes autofiction to Finalmusik, it can still be read as a metaliterary
commentary on the work published three years earlier from the autofiction
perspective:

Nos contamos historias imaginadas para entender mejor lo real, para verlo
mejor desde el cruce entre lo verdadero y lo fingido, lo dado y lo supuesto.
[...] Creo que escribir ficcién exige de sus autores un compromiso especial con
la verdad, aunque otras literaturas, como la autobiografia, las memorias o la
historia, parezcan tener la exclusiva de la fidelidad a los hechos del mundo.?

% In his article on contemporary literary authors’ work as columnists, B. Kenson noti-
ces a similar approach in Justo Navarro’s fictional biography of the Catalan writer Gabri-
el Ferrater, published as F. (2003). The similarity between F. and Finalmusik highlights the
ambiguous character use of both the biographical and the autobiographical genre. Cf. Ben
Kenson, “Fronteras entre ficcién y diccién: Rosa Regas, Enrique Vila-Matas, Justo Navarro
y Javier Cercas”, in El columnismo de escritores espaiioles (1975-2005), ed. by Alexis Grohmann
and Maarten Steenmeijer (Madrid: Verbum, 2006), 97-112, esp. 105-9.

26 For his interpretation of Finalmusik, see Alberca, El pacto ambiguo, 191-3.

7 Frank Zipfel, Fiktion, Fiktivitit, Fiktionalitit: Analysen zur Fiktion in der Literatur und zum
Fiktionsbegriffin der Literaturwissenschaft (Berlin: Erich Schmidt, 2001), here 142 (my transla-
tion). The author has presented a detailed discussion on the topic in Frank Zipfel, “Autofik-
tion: zwischen den Grenzen von Faktualitat, Fiktionalitat und Literaritit?”, in Grenzen der
Literatur: zu Begriff und Phinomen des Literarischen, ed. by Simone Winko et al. (Berlin and
New York: de Gruyter, 2009), 285-314.

2 Justo Navarro, “Prélogo”, in Alberca, El pacto ambiguo, 157, here 15.
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[We tell ourselves imagined stories to understand reality better, to see it bet-
ter at the crossroads between truth and fiction, the given and the suspected ...
I believe that writing fiction requires a special commitment to the truth from
the author, even if other literary forms, such as autobiography, memoirs or
historiography seem to have an exclusive right to the fidelity of facts.]

Navarro therefore recognizes that fictional texts have a significant relation-
ship to the real and a special respect for reality. Fiction holds the limits and
boundaries of the imaginary in front of the reader’s eyes. This reversal of the
Platonic criticism of mimesis sees fiction as a higher form of truthfulness.
Another statement about autofiction elucidates this further:

Yo diria que la autoficcién, el nuevo gusto por presentar lo imaginario como
real, 0 al revés, no es una apologia de la falsificacidn, sino todo el contrario. Asi
como, segtin Coleridge, hay ficciones que logran “esa voluntaria y momenta-
nea suspension de la incredulidad que constituye la fe poética”, la autoficcién
nos llama a neutralizar nuestra capacidad de ser crédulos. La autoficcién es
una apelacién de suspender nuestra tendencia a la credulidad. Nos recuerda
valiente y alegremente que puede ser mentira la realidad que nos presentan
los duefios, fabricantes y administradores de la realidad.”

[I would say that autofiction is the new version of presenting the imaginary as
real, or the real as imaginary. It is not an apology for forgery, but the opposite.
Just as Coleridge says, fictions that procure “these shadows of imagination
that willingly suspend disbelief for the moment, they constitute poetic faith”
and so autofiction calls us to neutralize our gullibility. Autofiction calls for the
lifting of our tendency to be gullible. It bravely and joyfully reminds us that
the reality managed by owners, workers, and administrators of reality can be
alie]

Even if Isabelle Grell would be skeptical of such claims,* Coleridge’s willing
suspension of disbelief is educational in Navarro’s autofictional text. With
the ambiguous pact, autofiction asks readers to distinguish between true and
false statements. Unlike Serge Doubrovsky, it is not about completely fiction-
alizing autobiographies®, and it has no therapeutic goal. A “link between self-

2 Navarro, “Prélogo”, 16.

3 See Isabelle Grell, Lautofiction (Paris: Armand Colin, 2014), 23—4.

7 Cf. Grell, Lautofiction, 14-6, and the contributions made by Cl. Gronemann to autofictio-
nal theory and to Doubrovky’s version in particular, as in Claudia Gronemann, “Autofiction’
und das Ich in der Signifikantenkette: zur literarischen Konstitution des autobiographi-
schen Subjekts bei Serge Doubrovsky”, Poetica 31 (1999): 237-62.
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therapy and rhetorical self-staging” is of no importance. In fact, autofiction
makes readers oscillate between conflicting expectations of fictionality and
factuality, between recognizing the various qualities of statements as either
one or the other, thus breaking down habits of perception and sharpening
our perception of reality at the same time.

From this point of view, Navarro’s preface corresponds to this uncertainty
in Finalmusik. In interviews, Navarro has insisted on the real historical back-
ground for the warlike state of emergency that Rome is under while Abu Haf
al Masris’s brigades wait for the expiration of the ultimatum on Ferragosto.®
These brigades carried out the attacks at Atocha in Madrid in 2004 that also
threatened Rome and Navarro who was living there at the time. In a 2017 es-
say on the theory of fiction, Navarro referred to the newspaper clippings he
collected during his stay in Rome in 2004 that were later used in Finalmusik:

Escribi Finalmusik apoyindome en los recortes de prensa que guardé en
Roma en el verano de 2004.3

[In writing Finalmusik 1 used the newspaper clippings I collected during the
summer of 2004.]

This press material, according to Navarro’s subsequent indications, is not
only about the terrorist threat to Rome, but also about the execution of a
wanted criminal, “La Morte del Killer in Fuga”* that refers to an event that oc-
curred in Rome at that time, and about a well-documented financial scandal
that in Finalmusik involves Franco Mazotti.* Through these important narra-
tive strands that structure the entire text, Finalmusik’s historical background
can be reconstructed, although its verification, if one does not refer to the in-
formation offered by the author himself, requires considerable research. Sim-
ilarly, the readers can imagine that the semiotic professor’s monograph about

2 Jutta Weiser, “Psychoanalyse und Autofiktion”, in Literaturtheorie und sciences humaines:
Frankreichs Beitrag zur Methodik der Literaturwissenschaft, ed. by Rainer Zaiser (Berlin: Frank
& Timme, 2008), 43—69, here 57. In her readings of Serge Doubrovky’s and Christine Angot’s
autofictional texts, Weiser investigates the transmission of psychoanalytical knowledge
into literary discourse.

3 Cf. Justo Navarro, “No entender la ldgica de los ‘best sellers’ nos mueve a decir que son
mala literature: la novela como fin de fiesta” (interview with Maria Luisa Blanco), El Pais, 19
May 2007.

3¢ Navarro, “sFiccién? Todo es documento”, Revista de Occidente 434 (2017): 194—204, here
200.

35 Navarro, Finalmusik, 26.

3 Cf. Navarro, “sFiccién?”, 200.
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the pseudo-Hebrew verse 67 of Dante’s Commedia’s 31 canto, for example, is
backed by actual existing academic publications that can be consulted in a
library catalogue.” But is the German-Polish clergyman Monsignor Wolft-
Wapowski, “WW,” who manages the Vatican’s property where the narrator
lives, anything more than just a fictitious figure? As in all the narrator’s per-
sonal conversations and inner monologues, the clergyman cannot be authen-
ticated in archives or authenticated at all. This contributes to the ambiguous
status of the story that is reinforced by literary coincidences, like the “Caffe
Boiardo” in Rome,* where the characters in Finalmusik cross paths. Even his
name makes an explicit reference to Ludovico Ariosto, so that the characters
not only move along the Via Boiardo, but through a system of literary ref-
erences which are possibly without any external references. But in contrast,
the novel’s mention of Rome and Bologna, the historical situation of august
2004 and the narrator’s identity as a translator suggest an (auto)biographical
and thus referential reading. In this way, by offering two optional readings, a
referential and a fictional reading, Navarro advises the readers of Finalmusik
to reconsider the credibility of the text, just like his preface to Alberca’s study
suggests.

In the third and last part of my reading, I will discuss the relationship be-
tween Finalmusik and the current, critical review that Manuel Alberca threw
into the autofiction debate.

3 Critical Autopoiesis: Taped Conversations and the New Proust

Manuel Alberca’s study in 2007 speculated that autofiction would lose its posi-
tion as the autobiographical vanguard (“vanguardia autobiogrifica”) and that it
would establish itselfin Spanish literature as a special form of autobiographi-
cal writing.® This expectation was revised in his follow-up study La mdscara
0 la vida published in 2017. In this later study, he steps away from autofiction
and towards a new phenomenon, “nueva autobiografia” [the new autobiogra-

phy], which distinguishes itself by its programmatic anti-fictionality, as Al-

¥ Cf. Navarro, Finalmusik, 61. The verse in question reads in broken hebrew: ‘Raphel may
amech zabi almi’. The mention of the possible fictive study Donne Demone with complete
biographical indications (“Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano, 1996” Navarro, Final-
musik, 75) is interesting as well in this context.

3 See Navarro, Finalmusik, 81.

» Alberca, El pacto ambiguo, 298-300.
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berca calls it.#* Inspired by Michel Foucault’s late works, Alberca associates
autobiographical writing with the rhetorical category of parrhesia. Instead
of continuing to rely on ambivalent autofictions, attention must be paid to
the authors who make a fearless speech of the truth, which implies a risk for
the speaker. Alberca, in contrast, attributes autofiction to the period between
1968 and the year the economic crisis was triggered by the collapse of the Leh-
mann Brothers, 2008:

La autoficcién simboliza, para bien y para mal, con bastante exactitud el espi-
ritu de una época, el de las cuatro posmodernas décadas (del post-68 a 2007),
que acaban con la crisis econémica de 2008, cuyo hito inaugural lo puso la
quiebra de Lehman&Brothers. Fueron tiempos marcados por un capitalismo
globalizado y neoliberal que uniformizaba a los sujetos hasta convertirlos en
una legion sin sefias de identidad propias, al mismo tiempo que vendia la idea
de que, con un suplemento de ficcién, cualquiera podia disefiarse a la carta
una nueva y neo-narcisista identidad.*

[Autofiction symbolizes, for better or for worse, the spirit of an epoch, that
of the four postmodern decades (from the post-68s to 2007), which ended
with the economic crisis of 2008 and came through the bankruptcy of the
Lehmann Brothers. These times were marked by a globalized and neo-liberal
capitalism that equalized subjects to a mass without any identity characteris-
tics of their own, but also sold the idea that everyone could create a new and
neo-narcissistic identity with the help of a little fiction.]

If one values identities as forms of cultural difference, one should subject the
postmodern and narcissistic self-fashioning of autofiction and the debate
about it to critical revision. Seemingly, they coincide with the neoliberal mod-
el of mobile, open, uniform, and economically exploitable self-design, which
has been in crisis since 2008. This somewhat contrafactual link established
between postmodernism and neoliberalism, a link that is highly indicative
of contemporary ‘radical realism’ and its often polemical view of the period
that preceded it, assumes a co-responsibility between the abandonment of
identities during the ‘postmodernist decades’, neoliberal modes of capitalist
exploitation and autofictional writing. In this way, Alberca, who can be con-

s Cf. Manuel Alberca, La mdscara o la vida: de la autoficcion a la antificcion (Malaga: Edito-
rial Palido Fuego, 2017), here 305-38 (chapter: “De la autoficcién a la antificcién: el coraje
de escribir la verdad”). Prior to this study, its last chapter was partly published as: Manuel
Alberca, “De la autoficcién a la antificcidn: una reflexién sobre la autobiografia espafiola
actual”, in El yo fabulado: nuevas aproximaciones criticas a la autoficcion, ed. by Ana Casas (Ma-
drid: Iberoamericana, 2014), 149—68.

4 Alberca, La mdscara o la vida, 307.
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sidered the real protagonist of autofiction research in Spain, is tired of the
discussions of 2017: “[...] me cansa ya la autoficcién”.#> He limits the produc-
tive contribution of autofictions to the literary history of having been a detour
in the acceptance of autobiographical writing by authors, the public and liter-
ary studies, “un desvio pasajero de la autobiografia o una fase intermedia del
camino de esta hacia su reconocimiento literario y su plenitud creativa.”s

As a first step this idea is quite illuminating in understanding Justo Na-
varro’s Finalmusik. The novel is structured by the ideas of multiple unbound
and hedonistic ego avatars, whose similarities and differences to himselfas a
person Justo Navarro has staged rather nonchalantly. Nevertheless, as a sec-
ond step, the polemic side of Alberca’s accusation is only incidental. This is
essentially due to the fact that Finalmusik is one of the experimental novels
(“novelas de laboratorio”*) that Justo Navarro generally associated with autofic-
tion while writing the preface to Alberca’s 2007 study. Like other autofictions,
it delivers a message from the author’s lab and shifts to an essayistic style. But
this is precisely where its critical potential lies. Without her striking enuncia-
tory selfconsciousness (“autoconciencia enunciativa”), as Domingo Réde-
nas de Moya called it, she could not arouse interest in “realistic simulation[s]”
on the reader’s side.* Navarro’s previously cited doubt about supposed cer-
tainties¥ that are made evident through his interest in John Searle’s inten-
tionalist approach to fiction as pretension (which translates into ‘simulation’
in Spanish),* and the fact that he confronts his readers in Finalmusik with
uncertain intentions supports that view.*

42 Alberca, La mdscara o la vida, 306.

4 Alberca, La mdscara o lavida, 315.

# Navarro, “Prélogo”, 16.

* Domingo Rédenas de Moya, “Reflexiones y verdades del yo en la novela espafiola actu-
al”, in El yo fabulado: nuevas aproximaciones criticas a la autoficcién, ed. by Ana Casas (Madrid:
Iberoamericana, 2014), 169-90, here 177.

+6 Zipfel, Fiktion, Fiktivitdt, Fiktionalitit, 143. For further details on the concept of simulati-
on, see Casas, “Pensar lo real desde la autoficcién” and Alberca, El pacto ambiguo, 78—80.

4 Navarro, “Prélogo”, 16.

48 Cf. Justo Navarro, “El critico es un narrador”, Renacimiento 13/14 (1996): 16—2.0, here 16: “...]
el objetivo de la ficcidn seria alterar nuestra relacién con la realidad, modificar lo més inten-
samente posible nuestra percepcién del mundo, desplazar nuestro punto de vista, romper
las rutinas de la percepcién.” See also Navarro, “sFiccién?”, 194.

4 On Navarro’s interest in John R. Searle’s seminal article “The Logical Status of Fictional
Discourse” [published in New Literary History 6,2 (1975): 319—22], cf. Navarro, “sFiccién?”, 195.
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The narrator as impersonator is a form of restraint. This restraint offers,
unlike how Alberca sees it, a timely critical approach that reaches deep into
ideology. It can be best seen in the text with the problem of the proper name.
Carlo Trenti is an author’s pseudonym and literary war name (“nombre de
guerra literario”), which was given to the insurance employee Federico Gal-
etti.° The narrator of Finalmusik also goes under fake names. He reacts to a
meeting with one of his former US-American acquaintances as follows:

Algo me impulsa a perderme bajo nombre falso en regiones del mundo donde
nadie me conoce. He tenido muchos nombres en mi vida, me encuentro con
viejos conocidos absolutamente desconocidos que me llaman con los extranos
nombres que recibi en ciudades sucesivas o simultaneas, como si en cada sitio
quisieran decirme quién soy de verdad, revelarme mi personalidad genuinay
absoluta, Yust, Yast, lostea, Hastou, Istu, Novaro, Nibard, Nofeira, Nosferatu,
o Fats, por un trompetista que murid joven y precisamente el afo en que nacié
mi madre, 1950, e incluso hubo un entomdlogo que veia mis iniciales en colo-
res, ] roja, N de un greyish-yellowish oatmeal color. Mis nombres sucesivos
son como los recuerdos de amigos y amigas que guardo en mi habitacién de
Granada [...].%"

[Something causes me to lose myself under a fake name in regions of the
world where nobody knows me. I have had many names in my life, I have met
completely unknown old acquaintances. I was given names in successive or
simultaneous cities, as if every place wanted to say who I really am, to reveal
to me my genuine and absolute personality, Yust, Yast, losea, Hastou, Istu,
Novaro, Nibard, Nofeira, Nosferatu, o Fats — after a trumpeter who died the
year my mother was born, 1950 —and there was even an entomologist who saw
my initials in color, J in red, N in a greyish-yellowish oatmeal color (in original
English — FE). My list of my names is like the souvenirs of friends that I keep
in my room in Granada.]

The characteristic homonymy between the proper names of the author, the
narrator and protagonist, which has been discussed by most theorists of au-
tobiography and autofiction,* was taken up in Finalmusik, but also denied. It
is here, finally, that an important function of autofictional writing, already a
tradition in Spain, comes to light: the possibility of camouflaging the writ-

5 Navarro, Finalmusik, 87 and 89.

' Navarro, Finalmusik, 232-3.

52 For a wider discussion, see for example Toro, “Soy simultineo”, 41-3; José Maria Pozu-
elo Yvancos, “Figuracién del Yo’ frente a Autoficcidn”, in Figuraciones del Yo en la narrativa:
J. Marias y E. Vila-Matas (Valladolid: Servicios de publicaciones e intercambio editorial, Uni-
versidad de Valladolid, 2010), 11-35, esp. 19-20.
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ing ego while under threat from the state or quasi-state rule.® If autofiction
wants to escape the “control society,” it must also break free from the mag-
netism of the proper name.* The work’s large repertoire of subversive prac-
tices such as decomposition, masking, exaggeration and parody, reversal and
doubling,® is largely responsible for the deliberately staged and joyfully dissi-
dent game of hide-and-seek presented by the translator’s subject. The double
pact of “biographical autofiction™® is not dissolved: “].N.” refers to the author
Justo Navarro as an acronym, but neither clearly nor unanimously. The nar-
rating translator, unlike the successful Trenti or the semiotician “Madame
Memory,” does not give himself a name, or rather he has not given himself
justany name. Thus, in one way, he always remains as the author’s de-restored
other, and in another way, he is never himself. As a translator, the author of
autofiction is characterized from the outset by the inauthentic and the imita-
tive. The reference to Navarro’s essay about Paul Auster and the translator’s
initial designation as an impersonator are now obvious. It becomes clear that
authorship in Finalmusik is described through a system of impersonations.
This applies to the author Justo Navarro who is impersonated by the narrator,
who, in turn, is impersonated by the translator, an impersonator of someone
else’s work

There is a religious interpretation to this representation. Juan Goytisolo,
implicitly cited in Alberca’s reproach to autofictional writing as being “sin se-
fas de identidad™®, would have strongly suggested the transcultural dimen-
sion of translation. But in this case, another type of interpretation is more
prominent. It offers valuable clues not only to Alberca’s stand against the dis-

53 This is one of the guiding principles of Alberca’s interesting reading of the Lazarillo de
Tormes (1554); cf. Alberca, El pacto ambiguo, 81-9. Cf. Grell, Lautofiction, 46 and 98-9.

54 Mark Terkessidis, “Karma Chamaileon. Unverbindliche Richtlinien fiir die Anwendung
von subversiven Taktiken frither und heute”, in SUBversionen: zum Verhdltnis von Politik und
Asthetik in der Gegenwart, ed. by Thomas Ernst et al. (Bielefeld: transcript, 2008), 27-45, here
41-2.. A. Casas’ lecture of Lejeune can prove useful in this context as well; Ana Casas, “El si-
mulacro del yo: la autoficcién en la narrativa actual”, in La autoficcion: reflexiones tedricas, ed.
by Ana Casas (Madrid: Arco/Libros, 2012), 9-42, here 17-8.

ss Cf. Terkessidis, “Karma Chamaileon”, 32—7, and Diedrich Diederichsen, “Subversion: kal-
te Strategie und heifRe Differenz”, in Freiheit macht arm: das Leben nach Rock'nw’Roll, 1990-1993
(Koln: Kiepenheuer & Witsch, 1993), 33-52, here 34.

56 For the concept of biographical autofictions, see Vincent Colonna, Autofiction Sautres my-
thomanies littéraires (Auch: Ed. Tristram, 2007), as resumed in Grell, Lautofiction, 20-2.

57 Navarro, Finalmusik, 67.

¢ Navarro, Finalmusik, 206.

s Alberca, La mdscara o la vida, 307.
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sociation from cultural affiliations in contemporary literary cultures, but at
the same time, to the implicit norms that structure Finalmusik. The fact that
the 33-year old translator’s dwells in one of the Vatican’s houses located in
the piazza di San Cosimato (in lieu of the paternal house in Granada) may be
far from a coincidence.®® It points to his Christian identity. In addition, the
narrator, who is at the age in which Jesus died, is constantly confronted with
the reproduction of Memling’s crucifixion and resurrection in his bed room.®
Religion mightindeed offer an escape from what is referred to as the ‘pilgrim-
ages™ of a translator, his constant travelling. At times, the narrator’s dwell-
ing in Rome seems to be an attempt to reassure himself against fundamental
(and fundamentalist) challenges in the age of Islamist terrorist attacks and of
neoliberal threats to society.

Let us not forget that Rome, as the narrator experiences, has been put into
a state of emergency by terrorist Islamist brigades with support from mass
media.® This experience appears to the characters, like “WW,” who repre-
sents an apparently sincere Catholicism otherwise seen as decadent, to be a
“Fourth World War”. It is responsible for a situation that blurs and makes
invisible the boundaries between the inner and outer front, between what is
real and what is a staged reality. In that sense the blurring of boundaries mir-
rors Navarro’s own autofictional writing. Both mass media and autofiction
provide the ability to camouflage behind simulated realities, but their func-
tion is totally different. The mass media simulate reality in order to dominate
and manipulate, whereas an author can use his simulated identities to hide
from domination. The Spanish versions of autofictional poetics, as proposed
by Manuel Alberca and Justo Navarro, seem to concur with that assumption.
In that sense, the scandal of autofiction consists in sensitizing its readers to
challenge the mimetic function of media produced news.

In response to the crisis, the Italian state authorities implemented a net-
work of inception and surveillance that affected 300,000 inhabitants. This
is reflected by the economist Franco Mazotti, a man who always uses three
mobile phones — which is revealing in this context.5 According to this econo-
mist of the Banca d’Italia, the Italian state tapped his phones over a period
of weeks and transcribed his conversations. In Mazotti’s eyes, the transcrip-

% Cf. Navarro, Finalmusik, 33.

¢ Cf. Navarro, Finalmusik, 17.

¢ Cf. Navarro, Finalmusik, 207.

@ Cf. Navarro, Finalmusik, 122, 137 and 154.
4 Navarro, Finalmusik, 151.
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tions of his calls resemble Marcel Proust’s main work because of the similari-
ties between the war context, their form, their representation of the present
and their display of the multiple identities of their authors:

Dos mil paginas. Las he visto. Tengo una copia. Es A la recherche du temps perdu,
una obra maestra, ya sabe usted, una novela cémica, irdnica, sobre el espiritu
de una épocay el caracter de una sociedad, un monumento histérico-literario.
[...] Esto es mi Marcel Proust del afio 2004.%

[Two thousand pages. I've seen them. I have a print-out. It is A la recherche du
temps perdu, a masterpiece, you know, a comic, ironic novel about the zeitgeist
and character of a society, a historical-literary monument ... This is my Marcel
Proust of 2004.]

Mazotti’s ‘Proust’ are the minutes of his calls with his wife, his lover, his col-
leagues and business partners that were interested in a bank merger. It was
formulated knowing that he was aware that he was being recorded. As an
“infinite novel” in “several languages,” which was initially mentioned,® it is
the “auto-representation” of the economist. Now such a staged representa-
tion of himself undoubtedly carries within itself the previously evoked cam-
ouflage to ward against state rule, but nevertheless fits in well with the epoch
of transparency and over-exposure of the private and intimate (“época de
transparencia y ultra-exposicién de lo privado y de lo intimo”*) that Alberca
depicts in the present. As a mise en abyme of autofiction, however, the ‘Proust
of 2004’ also represents a reflection of autofictional writing in literature. So it
is no coincidence that Justo Navarro referred to ‘Proust’ regarding the tran-
scribed minutes of Mazotti’s tapped calls during a historical financial crisis.
Finalmusik is not just autofiction destined to measure how history intermin-
gles with intimate experiences — or as Navarro puts it in an interview, “cémo
el gran tiempo histdrico estd en nuestro tiempo intimo”® — but is also a text
about autofiction that contains a reflection of its means, its function and its
historicallocation, and a text that has clearly risen from social developments.”

% Navarro, Finalmusik, 149-50.

% Navarro, Finalmusik, 207.

¢ Grell, Lautofiction, 81.

8 Alberca, La mdscara o la vida, 312.

¢ Navarro, “No entender la légica de los ‘best sellers™.

7o Cf. Christine Ott and Jutta Weiser, “Autofiktion und Medienrealitit: Einleitung”, in Au-
tofiktion und Medienrealitiit: kulturelle Formungen des postmodernen Subjekts, ed. by Jutta Weiser
and Christine Ott with the collaboration of Lena Schonwilder (Heidelberg: Winter, 2013),
7-16, here 13-6.
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If Alberca recently wanted to set a critical counter articulation against the
masquerade of the autofictional in parrhesia, the open and resistant articula-
tion of truth, Alberca undoubtedly meets Justo Navarro’s understanding of
autofiction. This becomes clear in the twelfth and penultimate chapter of Fi-
nalmusik, also entitled “Finalmusik,” which depicts a similar form of media
mediated reflexivity. This chapter tells of the film premiere for the Gialla Neve
adaptation of the Trenti trilogy. All of the works’ characters are in this finale
and the event takes place on the last evening in Rome before the Ferragosto,
before the terrorist ultimatum expires. Only in this chapter does the novel’s
title make sense. In the subtitles of Serenade Number 9 in D major, a work of
Wolfgang Amadeus Mozart that premiered at the end of the academic year at
the University of Salzburg in 1779, the piece is referred to as the final music.
In a figurative sense, which seemingly justifies the novel’s clearly meta-auto-
fictional structure, Justo Navarro’s Finalmusik could be characterized both as
a divertimento in “I Major” and as the requiem of a historical period. In one
way we meet the post horn of the narrator: “Se acaba otra vida mia, la vida
romana de los dltimos tres meses [...],”” but in another way the Finalmusik
is orchestrated and performed in a symphonic setting of the contemporary
world that carries its listeners’ into a new uncertain and war-filled era. So,
Finalmusik, Alberca is right, is really about constantly evading denotation.
Nevertheless, in the face of such autofiction as a critical and educational au-
topoiesis, the accusation of narcissistic self-reflection and the insinuation
of neoliberal conformism goes awry.” Rather, the work attempts to open an
era of autofiction that goes beyond the Nouveau Roman, deconstruction, La-
can’s psychoanalysis, and the ethos of Doubrovsky’s autofictional writing that
shaped its postmodern phase.

In Finalmusik, subjectivity is regarded to be mobile and is thus set against
the authentic, the identical and the easily identifiable - claims to which the
ambivalent pact of autofiction reveals itself to be the antipode. On the one
hand, its elusive but reflective subject escapes the terrorist threat and capital-
ist modes of reproduction and of consumption, as Navarro has underlined

7 Navarro, Finalmusik, 225.

7 Interestingly enough, Alberca’s opinion is represented in Finalmusik itself, since “WW”,
the Vatican’s representative, claims: “Si, dijo Monsefior, la verdad pesa mas que el cuento,
quiza tenga usted razén y la época exija testigos verdaderos, nada de novelistas.” [Yes, Your
Grace said, truth weighs more than fairy tales, perhaps you are right and our epoch needs
true witnesses, not novelists]. Navarro, Finalmusik, 180.

®



®

178 Frank Estelmann

in an interview” with the newspaper EI Pais on the occasion of Finalmusik's
publication in 2004. The elusive subject also stands against the state rule that
manifestsitselfin the ubiquitous police record photographs that are spread on
television screens (“fotos de ficha policial que difunden las televisiones”).” On
the other hand, there is undoubtedly no attempt to rebel or to get organized.
Ideas of social organization, intersubjective dialogue or network building are
absent. The Other is regarded as an intimidating adversary; the boxing cham-
pion Fulvio states in one of the conversations with the narrator: “Uno tiene
dentro a otro no sé si me entiendes, no sé si tii te notas el Otro, l'Altro. E I'Altro
¢ un figlio della gran puttana.”” [One carries the Other within oneself, I don’t
know if you understand me, if you have noticed the Other, 'Altro. And the
Other is a son of a bitch.] Navarro uses the late modernist tropes of transla-
tion and alterity such as deploying tactics of reflexivity and subversion in his
text, or such as applying educational strategies of fictionalization to his auto-
biographical writing. These techniques all reflect on the modes and functions
of authorship in the contemporary world, and these techniques converge in
their scepticism of mass media produced realities and their sentimental con-
sumers, the “multitudes adictas a la televisién y al sentimentalismo” that are
explicitly named in the text.

»

7 Navarro, “No entender la légica de los ‘best sellers™.
7 Navarro, Finalmusik, 2.8.
s Navarro, Finalmusik, 39.
76 Navarro, Finalmusik, 36.
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Roman einer Ehe’

Serge Doubrovsky

Bang erwarte ich das Urteil meiner Frau. Wahrlich, nichts als Richterspriiche
im Leben. Also immer vor Gericht.

- Also?
—Nunja..

Ich hinge von ihrem Urteil ab. Sie zdgert kurz, was meine Wartezeit verlin-
gert. Der Satz wird wie ein Hackbeil fallen, ihr Mund 6ffnet sich. Im Ange-
sicht der Guillotine zuckt mein Hals. In der Literatur ist alles eine Frage der
Exekution.

— Also, ich mag den Anfang deiner Erzihlung, ihre Bewegung, ihren Rhyth-
mus... Sie hat mich gefesselt.

—Ach so!

Ich bin erleichtert. Meine Ehefrau ist, in keinerlei Hinsicht, bekannt fiir Ge-
falligkeiten. Wenn ihr das, was ich mache oder schreibe, missfillt, hilt sie da-
mit nicht hinterm Berg. Ohne rhetorische Einschrinkung, ohne Umschwei-
fe. Sie schlagt auf mich ein, wenn es ihr passt. Wenn es sein muss, verpasst
sie mir die Wahrheit ins Gesicht. Unter vier Augen. In drei Sprachen. Sie be-
schimpft mich auf Franzdsisch, Englisch und Deutsch. Auch ihre Laune, je

' Das Kapitel ,Roman conjugal” stammt aus Serge Doubrovskys autofiktionalem Werk
Das zerbrochene Buch und nimmt dort eine zentrale Stellung ein (Le Livre brisé Paris, Grasset
1989, Livre de poche, S. 53-82; Prix Médicis 1989). Es wurde von Claudia Gronemann zusam-
men mit den Teilnehmerinnen eines Masterseminars, darunter Winnie Bennedsen, Han-
nah Lallathin und Isabelle Kruchten, itbersetzt. Wir haben uns um sinngemife, klanglich
passende Wendungen bemitht und daher in manchen Fallen nicht literal iibersetzt. Den
Herausgeberinnen danke ich fiir Anregungen zur Uberarbeitung. Mein besonderer Dank
geht an Frau Elisabeth Cevayir-Doubrovsky, die uns die Rechte an der deutschen Uberset-
zung dieses Kapitels aus dem Werk ihres verstorbenen Mannes iiberlassen hat.
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nach Thema, variiert. Sie hat ein Auge dafiir. Sie hat mich auf dem Kieker. Sie
lasst mir nie etwas durchgehen. Wenn es auf Strenge ankommt, kann ich auf
sie zdhlen. Ihre Urteile sind Kniippelschlige. Zuweilen ist sie auch langweilig.

—Aber...
—Was heifst ,,aber?

Aber sie tduscht sich niemals. Bei Fragen des Schreibens verlasse ich mich
ganz auf ihren Riecher. Keine Theoretikerin, sie zitiert weder Blanchot noch
Barthes. Aber sie hat ein unfehlbares literarisches Gespiir. Als sie sagt, wih-
rend sie mir meine Blatter zuriickreicht: ,Dein Anfang ist viel zu schwerfillig,
er weckt kein Interesse“. Gezwungenermaflen, ich habe mich gefiigt. Schwer
getroffen habe ich mich wieder ans Werk gesetzt. Sie ist meine erste Lese-
rin. Die Beste, die Strengste. Ich habe den ersten Teil neu geschrieben. Meine
Frau hat ein Mitspracherecht. Jetzt halte ich den Atem an. Meine Kehle ist wie
zugeschniirt. Wenn ihr der zweite Entwurf missfillt, mache ich einen drit-
ten. Schon iiber Wochen arbeite ich an meinem Text. Er ist mir jetzt schon
wichtig, um ihn geht es mir. Weil er tiber mich geht. Der Beginn eines Buches
ist wie ein Hohenflug. Man braucht die Initialziindung, einen Schub. Ohne
den ersten Antrieb ist es unmoglich, den Schwung zu halten. Der kritische
Moment ist der Start, der Flug in die Umlaufbahn. Ist man einmal dort oben,
fliegt Pegasus von ganz allein. Scheitert man beim Start, fillt man zuriick,
dann ist das eine Katastrophe. Das ,Aber“ meiner Frau lisst mich auf dem
Boden aufschlagen, bricht meinen Eifer.

—Ich finde deinen zweiten Teil etwas zu lang ... ,Von Liicke zu Liicke®.

—Trotz meiner Anderungen? Ich dachte, ich hitte es ausreichend zusammen-
gefasst.

—Das st es nicht. Aber ich finde, dass dieser Teil im Vergleich zum restlichen
Buch viel Platz einnimmt.

— Mein Buch ist noch nicht einmal geschrieben! Man wird die Linge der ein-
zelnen Teile erst bewerten konnen, wenn man den Blick auf das Ganze hat.

Meine Frau sammelt die Seiten ein, steckt sie in die Mappe zuriick und ldsst
die Mappe in den Umschlag zuriickgleiten. Auf einmal bekomme ich meine
Packung, mein Paket zuriick. Mit einer wiitenden Geste schmeif3t sie meine
Literatur auf ihren Schreibtisch. ,Hier nimm, du kannst das alles zuriickha-
ben!“Aufihrem Stuhl dreht sie sich schlagartig zu mir um. Gegen mich. Wenn
ich nicht auf dem Bettrand gesessen hitte, wire ich nach hinten umgefallen.

®
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Obwohl wir seit sieben Jahren verheiratet sind, schafft es meine Frau immer
noch, mich zu tiberraschen. Wenn sie die Wut packt, ist es wie eine Boe, die
ein ruhiges Meer erfasst. Sie hat diese schonen, ruhigen, runden, braunen
Augen. Eine heitere Maske, ein statuenhaftes, makelloses Gesicht. Nicht eine
Falte auf ihrer glatten Stirn lisst das Donnerwetter vorausahnen. Nicht ein
Vorbote. Die Stimmbander glasklar, hat sie ihre eigene melodische Intona-
tion, ihre charmante, deutliche, klangvolle Stimme. Plotzlich wahnsinnig.
Wettert sie los, tobt sie los. Warum, weifd ich nicht.

—Was ist in dich gefahren? Was ist los?

— Es ist... Es ist nur so, dass ich genug habe von all deinen tollen Frauenge-
schichten! Deine Tschechin, danach Rachel, nun besuchst du deine ersten
Huren! Und was ist mit mir? Du schreibst nie tiber mich. Zahle ich denn nicht,
vielleicht?

— Aber ja doch, schau. Du bist die Gegenwart, du bist die Zukunft! Wenn man
schreibt, dann hingegen nur iiber seine Vergangenheit.

— Ich habe die Nase voll von deiner Vergangenheit! Hier hast du dein Manu-
skript, du kannst es behalten. Und all deine Frauengeschichten gleich mit.

Laute Stimme, mit ihrer Pupille durchbohrt sie mich. Thre Augen schiefien
Blitze aus nichster Nihe ab.

Mit meiner Frau vergeht meine Vergangenheit einfach nicht. Meine verflos-
senen Liebschaften bleiben ihr im Halse stecken. Die Szene mit der Schonen
hat sich schon lange vor ihrer Geburt abgespielt. Und doch ist sie eifersiichtig.
Dass ich andere begehren konnte, andere lieben konnte. Vor ihr. Dass ich da-
mit meinen Schreibstil ndhre. Dem steht sie feindlich gegeniiber. Entschie-
den gegen meine Entblofdungen des Innersten und Sentimentalen. Meine
erste Leserin, die Beste. Sie ist jedoch ein besonderer Fall, ein bisschen spezi-
ell. Weil sie Richterin und Partei zugleich ist, greift sie mich an. Was ich mit
anderen getrieben habe, sind Dolchstof3e fiir sie. Sie zu lesen, streut Salz in
ihre Wunde. Ich hingegen hore geduldig zu, wenn sie mir lang und breit vom
Gliick mit threm ersten Mann erzahlt.

— Er hat mir ganze Abende gewidmet. Mit Paul war die Zeit nicht durchge-
taktet wie mit dir. Nach dem Abendessen haben wir uns oft ins Bett gelegt
und uns abwechselnd laut Poesie oder Passagen aus Romanen vorgelesen ...
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Das war eine unglaublich schéne Erfahrung. Mit ihm konnte man das Leben
genief3en.

—Wenn er so toll war, warum hast du ihn dann verlassen?
— Du weifst, dass es dafiir andere Griinde gab.

Sie zuckt mit den Schultern. Noch riickblickend lisst die Ekstase sie licheln.
Nun ja, ich bin nicht eifersiichtig. Ich kann Paul gut leiden. In New York.
Wenn wir telefonieren und ich es bin, der abnimmt, wenn er meine Frau an-
ruft. Er hat eine wunderschone, tiefe Stimme, wir fihren freundschaftliche
Gespriche. Die gleiche Lebensgefahrtin gehabt zu haben, hat uns einander
nihergebracht. Fast wie Kriegskameraden. Wir haben es beide erlebt.

—Serge, this is Paul...
—Yes, I recognize your voice. How are you today?
— Fine, and you?

Trotz seines Alters hat er kein graues Haar. Eine Wespentaille, er sieht ele-
gant aus. Als ehemaliger Tanzer zeigt er Haltung. Und da er Spanier ist, hat
er auch noch Klasse. Ich habe Paul nie getroffen und kenne doch all seine Vor-
ziige. Meine Frau hat mir seine Tugenden bis ins kleinste Detail beschrieben.
Im Prinzip konnte ich seine Biographie schreiben. Wie er fiir Columbia Pic-
tures gearbeitet hat und mit den Gréf2en Hollywoods verkehrte. Er hat sogar
eine Zeit lang einen Rolls Royce gefahren. Er hat geschiftliche Verhandlun-
gen mit Nasser gefithrt. Er hat lange in Frankreich gelebt. Dreimal verheira-
tet mit einem Haufen Kinder, die er nie sieht. Ein Jahrhundertvater, der als
Despot auf seiner Hacienda in Andalusien regiert. Keine Eifersucht. Ich habe
fast das Gefiihl, bei ihren poetischen Vortrigen im Bett dabei zu sein. Paul,
sie und ich, wir fithren eine enge Dreiecksbeziehung.

— Du hast heute Morgen einen Brief von Paul bekommen. Ich habe ihn auf
deinen Schreibtisch gelegt.

—-Ahgut....

TIhre Augen leuchten. Alles ist lichtdurchflutet. Warum sollte man aufhoren,
seinen ersten Ehemann zu mégen, nur weil man einen zweiten liebt? Dafiir
gibt es keinen Grund.

Und selbst die grofie Seelenverwandtschaft, die sie fiir den schonen Robert
empfand, hat mich nie aufgeregt, wenn sie sie ausbreitete. Ihr Prof am Ba-
ruch College, Texaner, ein Mann wie ein Schrank, der Russisch unterrichtet,
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stattliche Erscheinung und viriler Bart. Ein Sprachgenie, zehn davon spricht
er perfekt. Ich verheddere mich im Wirrwarr der deutschen Grammatik, ver-
mische Genitiv und Dativ, irre mich im Genus. Ich habe noch nie verstanden,
warum , das Weib“ neutral ist. Fiir mich kann eine Frau niemals neutral sein.
Wir befinden uns immer ein wenig im Krieg. Bei Robert, weder sprachliche
Fehler noch Barbarismen, nicht der kleinste Grammatikfehler oder ein Prob-
lem beim Akzent. Im Land des Sozialismus, in das er jedes Jahr zuriickfihrt,
geht er auf der Strafde als Russe durch. Im Land des Sozialismus kann er als
Einheimischer spazieren gehen. Mich muss man in New York niemals da-
nach fragen, woher ich komme, sobald ich den Mund aufmache. Er spricht
Usbekisch. Einer der wenigen Amerikaner, die das konnen. Sogar im Auf3en-
ministerium gibt es nur wenige von ihnen. Und trotzdem habe ich nicht den
kleinsten Einwand, wenn sie ithre Manner liebevoll erwihnt. Ihre Manner.
Abends, bei uns zu Hause, zu Tisch empfangen wir sie. Sie haben das Recht
zubleiben. Zitiert zu werden. Sartre, der gesagt hat: ,Ein Mann, das istimmer
auch ein Geschichtenerzihler, er lebt umgeben von seinen Geschichten und
den Geschichten anderer.“ Meine eigenen Geschichten erzeugen bei meiner
Frau Ekel. Wenn ich zu schwatzen anfange, bekommt sie Schluckauf. Gehts
um Weiber, muss ich die Klappe halten. Meine Erinnerungen, nachdem ich
was getrunken habe, abends, haben in unserem Wohnzimmer, Aufenthalts-
verbot.

Ich sammle das abgelehnte Manuskript ein, mache mich bereit, das Schlaf-
zimmer, das meiner Frau als Biiro dient, zu verlassen, um auf der anderen
Seite des Appartements zu meinem zu eilen. Eine scharfe Antwort liegt mir
auf der Zunge. Mischt man sich in mein Schreiben ein, werde ich wiitend.
Schreiben ist heilig. Es ist das und nur das, was zdhlt. Geftihle, Groll, bedeu-
tungslos. Ich beruhige mich, lasse den Angrift voriibergehen. Wie gewdhn-
lich. Unter uns, im Alltag spielen wir Autoscooter. Ich stecke ein. Ich frage:

— Der zweite Teil, geht das so oder nicht?
— Es geht, aber du wirst ohne Zweifel kiirzen miissen ...

Wieder aufgerichtet. Das macht mir Mut. Meine Frau ist ein bisschen wie
meine Mutter: aufbrausend, aber sie beruhigt sich schnell wieder. Mir platzt
der Kragen, diese weit zuriickliegende Redewendung aus der Kindheit fallt
mir wieder ein. Ich lichele. Ich setze mich wieder auf die Bettkante. Ich
schleudere ihr entgegen:



®

184 Serge Doubrovsky

— Hor mal, weiflt du itberhaupt, wovon du sprichst?

- Was?

—Wenn du mich fragst, warum ich nicht iiber dich schreibe? Uber uns?
—Jaklar!

— Du machst nur Spaf3...

TIhre Augen sehen ganz und gar nicht nach Spafd aus. Thre Augen feuern Blitze
ab. Mit ihrem Blick nimmt sie mich ins Visier. Sie fordert mich heraus.

- Die Wette gilt!
— Aber, dir ist noch nicht bewusst...
—-Und ob!

Einmal mehr verbliifft mich meine Frau. Ich hatte geglaubt, sie zu kennen.
Sie nimmt mir den Atem.

— Ich werde dir keinen Vortrag halten, dafiir ist jetzt weder die richtige Zeit
noch der richtige Ort. Aber Rousseau hat, wenn ich das sagen darf, seine Con-
fessions erst nach seinem Tod drucken lassen... Gide hat aus seinem Journal
alles gestrichen, was von Madeleine handelte. Es gibt Dinge, die kann man zu
Lebzeiten nicht veroffentlichen, wenn sie noch mit Leben erfiillt sind ...

— Du liebst doch die Originalitit, also sei innovativ! Du wirst im Ubrigen
nicht der erste. Cavanna hat in Les yeux plus grands que le ventre durchaus von
seiner Frau gesprochen und Sollers ebenfalls von seiner, in Femmes und Por-
trait du joueur.

—Ja, aber Cavanna hat auch und vor allem von seiner jungen Geliebten ge-
sprochen und du weifdt nicht, wie seine altere Ehefrau das aufgenommen
hat. Du kannst nicht wissen, was sich nach der Veréffentlichung des Buchs
abgespielt hat! Und was Sollers betrifft, seine Frau erwahnt er, neben vielen
anderen nur, wenn es darum geht, in welcher Position er koniglich mitihr ge-
schlafen hat... bewusste Unverfrorenheiten. Das Wesentliche, nimlich was es
fiir einen Mann bedeutet, mit einer Frau zusammenzuleben, die mehr weif3
als er, die intelligenter ist als er, das wird verschwiegen. Es ist immer einfach,
zu provozieren. Die Wahrheit iiber sein Leben zu sagen, das Alltigliche, das
Reale hingegen ... Schwierig, vielleicht unmoglich.

— Gerade deshalb solltest du es probieren. Du hast in Un amour de soi ganz
schon ausgepackt, es wirkt nicht so, als hitte es dir Angst gemacht.
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— Das kann man iberhaupt nicht vergleichen! Als ich mein Buch veroffent-
licht habe, war die Geschichte mit Rachel schon vier Jahre begraben. Sobald
es vorbei ist, lasst sich alles leicht erzihlen. Die Gegenwart ist ein Problem,
denn sie ist an die Zukunft gebunden. Wir haben bereits genug Schwierigkei-
ten, erzahle ich von ihnen, fiige ich ihnen nur eine weitere hinzu!

— Michel Contat hat gesagt, dass du in deinen Romanen ,die Grenzen des
Sagbaren“verschiebst ... Also, verschiebe sie noch mehr!

Ich kann nicht mehr ausweichen. Meine Frau hat mich in der Hand. Sie hat
mir die Stirn geboten. Ich stecke in der Klemme. In einem Dilemma. Ich ken-
ne sie. Jetzt, wo ihre Eifersucht entfacht ist, ist es ihr ein Dorn im Auge, mich
weiter von meinen Verflossenen erzahlen zu horen. Mir drohen ganze Seri-
en, Szenen mit Geschrei und Schimpftiraden, ewige Vorwiirfe, pausenlose
Zurechtweisungen, immer deine Elisabeth, immer deine Rachel, immer die anderen,
UND ICH? Unnétig ihr zu erklaren, dass ich gerade deshalb schreibe, um eine
Frau pro Buch zu toten. Elisabeth in La Dispersion. Rachel in Un amour de soi.
Meine Mutter in Fils. Wahrend man erzahlt, liquidiert man das Erlebte und
man vergisst. Man hingt hunderte von tausenden von Zeichen aneinander,
um es auszuloschen. Wenn es erst einmal gedruckt ist, ist es, im Prinzip, aus-
radiert. Ich will meine Frau nicht durch das Schreiben aufldsen, sie in stilis-
tischen Windungen zerfasern. Aber wenn ich weiterhin anderen die Flamme
der Erinnerung widme, ist es langfristig moglich, dass sie mich sitzen lasst.
Wenn ich die Wahrheit sage iiber sie, itber mich, wenn ich Tacheles rede,
auch moglich, dass sie mich verlasst. Unsere Regungen sind gliicklicherwei-
se eingeschlossen, im Kopf zuriickgehalten. Hitte man einen Kopf aus Glas,
konnte man die Gedanken des Anderen lesen, dann géibe es kein Paar, das
nicht nach einer Stunde miteinander brechen wiirde. Das nicht innerhalb
von zehn Minuten explodieren wiirde. Sie will, dass ich uns zur Schau stelle.
Suizid-Ehefrau, Kamikaze-Frau. Dass ich Harakiri mit uns mache, das for-
dert sie. Dass wir uns aufschlitzen, dass wir ausplaudern, wie wir uns gegen-
seitig abschlachten. Nochmal durch die Hélle gehen, keine Lust. Vor allem tut
es weh. Zu sehr an seinen Innereien herumzufummeln, eine Tortur. Meine
Frau fingt mich in meiner eigenen Falle. Ich bin schuld. Warum habe ich in
meinen Biichern immer nur von mir geredet. Nun, da wir verheiratet sind,
verlangt sie ihren Platz. Auf meiner Seite, in meinen Seiten. An meiner Seite.
Wie man sich bettet, so liegt man.

— Ist dir nicht klar, dass du Unmogliches verlangst. Wiirde es dich nicht mal
storen? Dass ich iiber dich wie itber Rachel schreibe?
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—An dem Punkt, an dem wir uns momentan befinden, wissen unsere Freun-
de schon genug. Was die anderen betrifft, hat es keine Bedeutung. Und au-
8erdem wirst du mir zeigen, was du schreibst, bevor es verdftentlicht wird.

Ich atme auf. Zumindest wird es eine Zensur geben. Sie wird mir meine Gren-
zen aufzeigen. So werde ich nicht zu weit gehen. Gelesen und bestitigt, wird
es eine autorisierte Veréffentlichung sein. Fiir meine Reisen ins Konigreich
der ehelichen Erinnerungen werde ich ein Visum haben. Ich sage:

— Hor mal, ich weif niche...
—Mach was du willst.

Ich mache normalerweise immer, was ich will. Nur weif$ ich selbst oft nicht,
was ich will. Hier liegt das Problem. Ich erhebe mich, sage zu meiner Frau ich
lasse dich lesen. Lesen ist ibrigens nicht das richtige Wort, sie verschlingt ge-
radezu. Ein Heiffhunger, eine Biicher-Bulimie. Unersittlich. Je dicker, desto
fester beifdt sie hinein. Kaum hat sie zum dritten Mal den Zauberberg von Tho-
mas Mann gelesen, solide, nahrhaft, den ersten Satz, sie hat bereits mehr als
20 Zeilen, stiirzt sie sich auf Eco, Der Name der Rose, Kundera, Die unertrigliche
Leichtigkeit des Seins. Ich wire bereits iibersattigt. Sie schlingt sofort And the
ladies of the club herunter ... einen Wilzer von iiber 1000 Seiten. Von Santmay-
er, einer 80-jihrigen Amerikanerin, noch zum Gipfel einer Bestsellerautorin
aufgestiegen, kurz bevor sie in den Sarg hinabstieg. Ich biete ihr die Erzihlun-
gen von Stefan Zweig an, das ergibt fiir sie drei Lesesitzungen im Bett, kurz
vorm Einschlafen. Sie hat sogar ein oder zwei Romane von Rinaldi probiert,
aber das macht schlafrig. Ich beneide meine Frau. Ich lebe auch umgeben von
Biichern, habe von ihnen aber kaum jedes Zehnte gelesen. Lesen oder Schrei-
ben, eine dramatische Entscheidung. Die Stunden des Tages sind gezahlt, es
ist entweder das eine oder das andere. Ich wende mich wieder dem Schreiben
zu. Ich lasse sie lesen. Zwischen ihren Stapeln, auf der Kommode, haufen-
weise, auf den Regalen, massenweise, im Glasschrank, zum Bersten voll. Das
ganze Zimmer ist voll von ihnen, es ist aufgebldht von den Blittern, die sich
vom Atem der Inspiration getragen im Wind wiegen. Ich setze die Segel. Das
Manuskript in der Hand, steuere ich mit schnellem Schritt auf die Tiir zum
Flur zu. Den Vertrag in der Hand. Ich werde nicht die ganze Wahrheit sagen
konnen. Aber alles, was ich sagen werde, wird wahr sein. Daran muss gedacht
werden. Ein Pakt. Mit Auswirkung.
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Kaum bin ich aus der Tir, habe ich die Idee. Ich drehe mich um und gehe
geradewegs zuriick zu ihrem Biiro. Bewegungslos bleibe ich stehen. Langsam
hebt meine Frau den Kopf, schaut mich ruhig an und fragt:

—Was gibt’s denn noch?

—Was es noch gibt? Na stell dir vor. Nur so als Idee, eine kleine Idee, um uns
auf den Geschmack zu bringen. Willst du, dass ich iitber dich schreibe? Uber
uns? Mochtest du, dass ich iiber unsere Ehe schreibe? Wie es wirklich war?

—Nalos, fang an!

Thre klaren Augen starren mich an ohne den Schatten einer Beunruhigung.
—Wenn ich erzahlen wiirde, wenn ich erzihlen wiirde....

Der 27. Dezember 78. Oder der 28. Ich bin mir nie ganz sicher. Da meine
Frau am 27. oder 28. Mirz geboren ist. Ich verwechsle das eine mit dem an-
deren, die Geburt mit der Hochzeit. Mir fehlen die Worte. Ich verwechsle das
Datum. Nein, es ist der 27. Hochzeitstag. Immer wenn ich in New York bin,
erinnert mich meine Jiingste daran. Sie erinnert sich daran, Daddy, it’s Ilse’s
birthday on the 28th, I must buy her a present. Ruf zur Ordnung, Appell an die
Erinnerung. Meine Tochter hat ein untriigliches Gedachtnis, wie die Tiere,
wie die Urmenschen. Behinderte ebenfalls. Konzepte prigen sich ihrem Ge-
hirn nicht leicht ein, aber die Fakten sind eingraviert. Sie vertut sich nie im
Datum. Ist meine Tochter nicht da, befrage ich mein Notizheft. Meine Frau
ist sensibel, eine Prinzipienreiterin, sie nimmt es mit Daten sehr genau. Ein
kleiner Fliichtigkeitsfehler wird zur absichtsvollen Verfehlung. Den 27. zu
vergessen wiirde einem Fauxpas gleichkommen. Gib Acht auf die Zahlen.
Wenn ich im Ubrigen nicht gerade unter Amnesie leide, bediene ich mich
einer Eselsbriicke: Als ich sie am 27. Dezember heiratete, war sie 27 Jahre alt.
Ich war 50. Ein gestrandetes Wrack, am Ufer des Hudson von den Wellen der
abebbenden Passion zuriickgelassen. Ganz alleine im riesigen Appartement
der 113ten Strafde, unter freiem Himmel, der Sonne ausgesetzt, im Hohlraum
der leeren Schale. In den Tiefen der Finsternis versunken. Meine erste Frau
hat sich nach einer ordentlichen Scheidung in mein Ex-Haus in Queens zu-
riickgezogen. Rachel, fiir die ich Haus und Frau verlassen habe, servierte
mich ab. Wahrend ich im Sommer in Paris war, hat sie sich aus dem Staub
gemacht. Wie Bérénice, die Titus verldsst, eine wahre Tragodie. Dans Man-
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hattan désert, quel devint mon ennui.? Die mittlerweile ausgeriumte Wohnung
wird zum provisorischen Unterschlupf. Auf Rachels Namen. Von einem Mo-
ment auf den anderen bin ich ein AusgestofRener. Auf die Strale gesetzt. So
finde ich mich zur Feier meiner, ein halbes Jahrhundert dauernden Existenz
schutzlos mit nichts am Leibe wieder.

—Wenn ich erzahlen wiirde, wie wir uns kennengelernt haben?

—Klar! Das wiirde mich tiberhaupt nicht storen. Was wire da schon Aufierge-
wohnliches dran?

Im Sommer 78 halte ich meinen Kurs iiber Sartre. Wenn man hier einen Kurs
hilt, dann hat man Sprechstunden. In einem echten, komfortablen Biiro, um
Studenten zu empfangen. Im personlichen Gesprich. Nicht wie in Panama.
Hier leben die Studenten. Keine Ansammlung von Schatten in den Klassen-
riumen, zwischen Anhiufungen von Zigarettenstummeln auf den Tischen
und Miill, der den Boden bedeckt. Oder in den Fluren, am Ende des Unter-
richts, wenn die Fluten emsiger Studenten herausstromen, wenn es in der
Ohrmuschel nachklingt kann ich eine Hausarbeit iiber Nerval schreiben, Ellbogen
in den Rippen, Schuhsohlen auf Zehen, aus dem Stehgreif, Nerval geht in Ord-
nung, aber was, welcher Aspekt?, Trommelfell vom Lirm betaubt, der Wahnsinn
in Aurélia, geht das, Monsieur?, im Herzen des Tohuwabohu streift man sich
ohne sich je zu begegnen, man zerdriickt sich ohne jeden Kontakt, das geht
in Ordnung, aber der Wahnsinn ist ein breites Thema, das muss eingegrenzt werden.
Am besten kann man Gespriche auf dem Klo weiterfithren, hier erfreut man
sich der Ruhe. Zwischen itblem Gestank, Urinpfiitzen, sind die Leute, die sich
bemiihen nicht daneben zu pinkeln, ruhiger, ich wiirde gerne die Traumthema-
tik untersuchen, da ist die Menschenmenge, dicht gedrangt aber diszipliniert,
jeder kommt an die Reihe, ja, selbstverstandlich, das ist ein mogliches Thema, dazu
wurde bereits recht viel geschrieben, man sollte. Manchmal dringelt dann doch je-
mand, dem die Blase oder der Darm driickt, da es keine Riegel gibt, ist das
stille Ortchen nicht verschlossen, die Tiir gibt nach, 6ffnet sich einen Spal,
der Blick gleitet hinein, einmal safy dort eine meiner besten Studentinnen
auf dem Abort und versuchte, um sich zu retten, mit erhobenem Bein die Tir

2 Doubrovsky wandelt hier einen Alexandrinervers (V. 234) aus Racines Tragodie Bérénice
ab, den Antiochus als ungliicklich Liebender spricht: , Dans [‘Orient désert quel devint mon
ennui!“. Der verlassene Orient steht bildlich fiir das Leid der Entsagung, das am Ende auch
die von Titus verschméhte Kénigin Bérénice erfassen wird.
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wieder zu schlief3en, Toilettenspiilung, Blick auf den Schrein, man siubert
das Becken, man reibt sich die Augen, so lernt man sich in Panama kennen.
Nicht so in New York. Men, Women, man uriniert getrennt. Korridore sind
Durchgangsorte. Man plaudert am Tisch, jeder auf seiner Seite des Biiros, ei-
ner in seinem Sessel, der andere auf einem Stuhl. Zu den vorgesehenen Zei-
ten. An den dafiir vorgesehenen Orten. Sie klopft.

— Stor ich Sie?

— Natiirlich nicht, ich habe doch Sprechstunde.
— Ich komme beziiglich meines paper zu Sartre...
—Sagen Sie lieber ,Arbeit“ oder , Dissertation®...

— Entschuldigen Sie, ich lerne erst seit kurzem Franzésisch. Vorher habe ich
am Baruch College Russisch gelernt.

— Na sowas! Was hat Sie bewogen zu wechseln?
— Das ist eine lange Geschichte.

— Erzahlen Sie.

Sie erzahlt. Ich mag es nicht, auf taube Ohren zu stof3en. Als Hirte méchte ich
meine Herde kennen. Ich bin ganz Ohr.

— Sie haben keinen amerikanischen Akzent...

— Nein, ich bin Osterreicherin.

—Von wo kommen Sie?

- Aus Linz.

— Sehr schon. Und wo wir gerade dabei sind, wie lautet Thr Name?

—Ilse Romero.

— Aber das ist doch kein dsterreichischer Name!

—Nein, mein Mann ist urspriinglich Spanier. Wir lassen uns gerade scheiden.
— Na sowas, ich lasse mich auch gerade scheiden...

Sogar eher zwei Mal. Mit der Ehefrau ist die Scheidung schon seit Sommer
77 durch. Die mit der Lebensgefdhrtin noch nicht. Also wirklich, du wirst mich
doch nicht davon abhalten nach Kalifornien zu gehen, wenn man mir dort eine Stelle
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anbietet? — Aber was wird dann aus uns? Eine Frage ohne Antwort. Am Ende fra-
ge ich mich. Wie lange wir durchhalten werden. Aushalten. Das ist kein Leben
mehr. Wenn das eine nicht fiir Knatsch sorgt, dann gibt es andere Griinde
fiir Zwietracht. Rachel ldsst mich nicht ran. Verweigert sich glatt. Treiben tun
wir es nur, wenn Pfingsten und Ostern auf einen Tag fallen. Ich bin keine
zwanzig mehr, aber ich bin noch spitz. Ohne anziiglich zu sein, bin ich noch
ein ganzer Mann. Ich sage, kommen Sie wieder, sobald Sie ihre Gliederung haben,
sie sagt, ja, steht auf, lichelt, verldsst den Raum. Eine junge Frau, die ihnen
eroffnet, dass sie sich scheiden lisst, das ist die Gelegenheit. Die drei Kno-
chelchen meines Mittelohrs mogen sich verharten. Das hier trifft nicht auf
taube Ohren.

— Nein, es stimmt, unsere Begegnung war vollig normal: sachlich, alles in al-
lem. Nichts zu verschweigen. Aber was, wenn ich den weiteren Verlauf erzah-
len wiirde?

—Und?

—Und? Du bist gut! Mal sehen, da du es mir so nachtrigst, dass ich mich beim
ersten Mal an den Details aufgehalten habe, ob ich oder ob ich nicht Sex hatte
in meiner lang zuriickliegenden Jugend, soll ich da vielleicht von unserem
ersten Sex berichten?

—Sieh mal an, dein Gedichtnis lasst dich also doch nicht im Stich?
—Ich denke nicht.
— Mir ist das egal, es ware eher peinlich fiir dich...

— Fiir mich? Inwiefern sollte es denn fiir einen Herrn wie mich, der auf die 50
zugeht, peinlich sein, bei einer jungen hiibschen 27-jahrigen Frau zu landen?

— Ein Weiberheld, dass ich nicht lache! An diesem Abend bin ich aus allen
Wolken gefallen ...

— Wie charmant... Womit verdiene ich dieses Kompliment?

— Erinnerst du dich denn nicht, wie feige du warst, wie du den Schwanz ein-
gezogen hast?

Ich durchforste meine Erinnerungen, um mich an meine Feigheit zu erin-
nern. Auf der Bettkante in meinem Zimmer schlage ich die Beine tiberein-
ander und runzele die Stirn. Ich konzentriere mich. Jetzt erinnere ich mich.
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Walker Street, Richtung West Broadway, weiter unten geht’s nach links.
Nach Soho, genau unterhalb der Grenze zum Greenwich Village. Abends, al-
les leer, man kann problemlos parken. Leergefegte Hauptstraflen, stille Stra-
{3en, ruhige Stadtteile. Niedrige Backsteinhduser mit Feuerleitern aus Metall
versehen. Innen voller Intellektueller und Artisten. Hier laden sich Profs und
Studenten ein und verbriidern sich. Im Laufe der Abende mischt man sich.
Eingeladen von Jacques, einem unserer brillantesten Kopfe, und seiner sii-
{3en Ehefrau in sein Loft. Einem Ex-Atelier auf Luxus gestylt, die Nonplus-
ultra Immobilie der Bohéme. Zu einer Party. Ich sage zu. Rachel ist weg. Auf
einer Konferenz, um ihren akademischen Charme in Kanada zu versprithen.
Soll sie sich doch zum Teufel scheren, solange man sie nur weit weg von mir
rekrutiert. Sie wiirde auch nicht vorm Nordpol zuriickschrecken. Und ich bin
hier, verlassen. Throne hoch tiber der Stadt, an der Grenze zu Harlem, in-
mitten meiner 200 Quadratmeter, die itber dem Fluss hingen, und bin verlo-
ren. Verlassen in meinem Olymp, vereinsamt in meinem Empyreum. Es gibt
nichts Schlimmeres als Triibsal zu blasen. Da man mich zu einem mondénen
Abend einladt, ergreife ich die Gelegenheit und springe ins Auto. Ich rase in
voller Fahrt den Hudson entlang. So als wire es gestern. Ich durchlebe es in
Gedanken. Freitag der 17. Mirz.

— Nein, es war Samstag der 18.!

— Komm schon, lass uns jetzt nicht auf Kleinigkeiten rumreiten. Es kommt
doch nicht auf den einen Tag an!

Wo ist meine Feigheit geblieben. Es stimmt, die grof3en Zusammenkiinfte,
bei denen es nur so vor Unbekannten wimmelt, gehdren nicht zu meinen
Stirken. Wenn es drauf ankommt, sich Kopf an Kopf einen Weg durch die
Menschenmasse zu bahnen, seine Identitit Mann gegen Mann preiszuge-
ben, zu salutieren, I am Serge Doubrovsky. And you? Dann graut es mir, ich bin
schiichtern, das gebe ich zu. Zu Unrecht, aber so ist es eben. Ich neige zum
Mauerbliimchen, wenn man mich nicht wieder aufscheucht. Das ist wegen
meiner Mutter. Wenn man mit ihr spazieren geht, dann sagt sie Schau mein
Kleiner, da ist ganz schon was los auf dem Biirgersteig, lass uns die Seite wechseln.
Meine Mutter hatte Prinzipien. Im Leben sollte man nie auffallen. Und fugte hin-
zu. Ich hasse selbstverliebte Angeber, solche Leute, die sich in den Vordergrund drin-
gen. Profiliert man sich nicht bei mondinen Zusammenkiinften, dann hat
man’s geschafft. Wie bestellt und nicht abgeholt. Einziger Ausweg bleibt die
Flasche. Ich trinke mir Mut an. Doch heute Abend habe ich vor nichts Angst.
Und taue schnell auf. Thr Anblick erwirmt mich. Ich habe sie gleich bei der An-
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kunft entdeckt. Dahinten, am anderen Ende des Raums, mit mir zugewand-
tem Riicken. Gut eingeschniirt in ein geripptes Etuikleid aus Velours, blau
wie die Nacht. Es umschmeichelt ihre Kurven, schmiegt sich ihrem Korper
an. Ich wiirde sie auch gerne umschmeicheln. Sofort. Die Reifdverschliisse an
den Armeln erregen mich. Kurze Haare, braun, rotlich braun glinzend, zum
Bob gefohnt, umrahmen ihr Gesicht. Runde, hervorstehende Pobacken, ich
kriege Hitzewallungen und spiire sie in meinen Handflichen. Eine Frau, die
gefillt, geht unter die Haut und brennt sich in die Netzhaut ein. Sie hier wie-
derzusehen stimuliert meine Pupillen. Das Verlangen zu ihr zu gehen quilt
mich. Unmoglich, alle halten mich an, jeder erkennt mich, how are you?, guten
Abend, do you want a drink? Die Hoflichkeit zwingt mich, ich bin gezwungen
zu antworten. Ich versuche, mich durch die Menschenmenge zu schldngeln.
Beim dritten oder vierten Whisky, umringt von Festungen aus lustig gewor-
denen Themen und ansonsten braven Studenten, die nun ihre aufgemotzten
Hiiften wiegen. Plotzlich dreht sie sich um. Unsere Blicke treffen sich eine
Sekunde. Ich lasse meine Maske fallen. Ich freue mich Sie zu sehen, was macht
Sartre? Nettes Licheln. Und der Mann? Hinter ihr, an ihre Fersen geheftet, ein
Mann. Ordentlich bepackt, um die dreifdig, breite Schultern, schéner Anzug.
Er lasst sie nicht aus den Augen. Kein bisschen. Kaum habe ich den Mund
aufgemacht, steht er da.

- Tja, du kannst mir nicht vorwerfen, getrodelt zu haben. Ich bin gleich zum
Punkt gekommen! Mit deinem Anwalt an deiner Seite wie ein Wachhund...

— Er war sehr charmant, zuvorkommend, er hatte mich anschliefSend zum
Abendessen eingeladen...

— Charmant oder nicht, als ich dich meinerseits gefragt habe, ob du Zeit hast,
mit mir essen zu gehen, hast du geantwortet, ja, ich habe Zeit. Nur dem Klang
deiner Stimme nach zu urteilen, dachte ich mir: die Sache ist in trockenen
Tiichern!

— Du erinnerst Dich vielleicht an Sachen....

Natiirlich. Ich habe Erinnerungsliicken, aber ich bin nicht vollig vergesslich.
Wir sind in ein Bistro in der Thompson Street essen gegangen, Rincén de
Espafa. Laut, aber lecker. Am Nachbarstisch saf? zufillig mein Freund Ro-
nald Sukenick, frisch getrennt, bei einem romantischen Téte-a-téte. Ein Ro-
mancier der Avantgarde muss den Schritt nach vorne wagen. Wir haben uns
gegriifdt. Die Welt der Schriftsteller ist klein. Anschliefend sind wir zusam-
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men zuriick nach Plymouth, das Ufer des Hudsons in umgekehrter Richtung
entlang, zu meiner hochthronenden Wohnung in der 113ten zuriick.

—Und?

— Du willst doch wohl nicht, dass ich im Detail erzihle, wie wir uns geliebt
haben, in welcher Stellung? Zudem erinnere ich mich ehrlich gesagt nicht da-
ran.

— Stell dir vor, es ist nicht diese Position, an die ich denke, sondern an die
andere...

—Welche andere?
— Deine unglaublich verlogene Position.

Welche. Ich bin mir nicht sicher. Ich nehme so viele verlogene Haltungen
ein, dass ich mich in ihnen kaum wiedererkenne. Ein Jude, der die Bibel nie
vollstindig gelesen hat und dessen Lieblingsgericht Schweinefleisch ist. Ein
Franzose, der die Hilfte seines Lebens in Amerika verbringt, um dort Frank-
reich zu preisen, ja Frankreich zu verhokern. In Frankreich, wo ich schrei-
be und veroftentliche, spreche ich zwangsldufig iiber Amerika. Man bezahlt
mich fiir meine Kenntnisse iiber das Land. In Dollar. Meine Muttersprache
ist Franzdsisch. Die Sprache, die ich mit meinen Tochtern spreche, die va-
terliche, ist Englisch. Ich traiume in beiden Sprachen. Zwischen der New York
Times und Le Monde. Will ich angesagt sein, dann wechsele ich die Sprachen
und die Textgattungen. Das verformt mich. Ich stehe mit je einem Fuf} auf
beiden Seiten des Atlantiks. Manchmal schwimme ich. Mitunter verliere ich
den Boden unter den Fiifen. Mit den Frauen ist das dhnlich. Ich weif3 nicht
mehr genau, wo ich stehe. Gerade habe ich mich von Claudia scheiden lassen.
Schon bereitet sich Rachel heimlich daraufvor, mich zuverlassen. Das Haus in
Queens, fiir das ich noch immer bleche, gehért mir nicht mehr. Die Wohnung
in der 113ten Strafle, die ich bewohne, ist auf einen anderen Namen gemeldet.
Ich kenne nichts als verlogene Haltungen, ich kannte nie etwas anderes in
meinem Leben. Das hat schon vor meiner Geburt angefangen. Mein Vater
brauchte eine Frau, um einen Sohn zu zeugen. Meine Mutter wiinschte sich,
bevor sie einen Sohn zur Welt brachte, zunachst einen richtigen Mann. End-
lose, jahrelange Analysen waren notwendig, um meine heikle Rolle innerhalb
des elterlichen Begehrens zu erkennen. Und nun taucht diese bezaubernde
Frau in nachtblauem geripptem Etuikleid aus Samt mit dem sexy Reif3ver-
schluss auf. Ich parkte den Wagen eher schlecht als recht auf dem Riverside
Drive, wir gingen die abfallende Straf’e wieder hinauf und kamen an unser
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Ziel. Oben, in der kleinen Vorhalle, die von einem fahlen Licht beschienen
war, war nicht einmal ein Wachmann. Offenbar war uptown nicht vornehm
genug, um sich einen zu leisten. Unter dem schwachen Schein der Glithbir-
nen, gegeniiber den aufgereihten Briefkisten, stand eine schmale Sitzbank.

—Denke ich daran, wie unverfroren du warst, mich allein in der Halle zuriick-
zulassen, mich dort hinzupflanzen, wihrend Monsieur sicherstellte, dass die
Wohnung auch tatsdchlich leer war und nicht zufillig seine geliebte Rachel
zuriickgekehrt war!

— Ich musste doch feststellen, dass die Strecke frei war!®

—You have a nerve! What a coward you are!*

Wenn man mit meiner Frau anfingt, zwischen den Sprachen hin- und her-
zuwechseln, dann gerdt man aneinander. Unsere Anspielungen wurden hef-
tig. Sie, ihren Stuhl quasi in meine Richtung ausgerichtet, ihre Lektiire beisei-
tegelegt. Ich, auf die Bettkante gedringt, ihr direkt gegentiber. Ich spiire wie
das Gewitter heraufzieht. Ihre Augen speien Blitze.

— Hor zu, bei Rachel konnte man nie sicher sein. Eigentlich sollte sie einen
Vortrag halten. Aber sie konnte jederzeit ohne Ankiindigung aufkreuzen.
Versetze dich mal in meine Lage! Ich war doch gezwungen, nachzusehen ...

— Na schon, ich war so zornig, dass ich fast gegangen wire! Das Einzige, was
mich davon abhielt, war, dass der Eingang zur Metro zu weit entfernt und
das Viertel gefihrlich war... Du hittest dein Gesicht sehen sollen, als du zu
mir sagtest: ,Ich muss nur einen Augenblick nach dem Rechten sehen, ent-
schuldigen sie mich...“ Du warst gelb vor Angst. Und der Gipfel war, dass du
den Abend damit zugebracht hast, mir zu erklaren, du wiirdest Rachel nicht
mehr lieben!

— Das stimmte. Aber, weil man jemanden nicht mehr liebt, heift das nicht
zwangsldufig, dass man nicht mehr an ihm festhilt. Wenn alles im Leben so
klar wire, dann wiren die Dinge einfach.

? Die Stelle istim Original auf Deutsch verfasst. Gemeint ist hier, ,dass die Luft rein war*.
* Diese und weitere Stellen, die im Original auf Englisch verfasst sind, werden nicht ei-
gens tibersetzt.
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— Mit dir ist nichts klar, nichts ist einfach...
— Was erwartest du von mir, wenn das Leben selbst kompliziert ist!
— Du bist es, der es mit Freuden komplizierter macht.

— Ich wiirde sowas nicht sagen, aber auch ich habe, wie alle Menschen, meine
Komplexe.

Wenn ich glaube, mich mit dieser Formulierung aus der Affire gezogen zu
haben, dann nehme ich das auf meine Kappe. Ich bin fein raus. Ich zeige mei-
ner Frau den Anfang des Romans. Ich unterwerfe ihn ihr, denn ich vertraue
ihr vollkommen. Threm Urteil. Ich unterschitze sie. Von Anfang an schwinge
ich mich aufin sphirische Hohen, ich rede iiber Literatur. Sie ist bodenstin-
dig. Sie schert sich nicht um meine Romanfigur. Sie hadert mit mir. Sosehr
ich mich auch hinter meinen Fiktionen verstecke, sie sucht die Wahrheit, das
Haar in der Suppe. Ich zeige ihr die ersten Seiten eines Romans, sie gefallen
ihr, ich triumphiere. Dann beginnt unsere ungeschriebene Geschichte aufs
Neue. Ich gerate in ihren Spiefrutenlauf.

— Lass deine Komplexe in Frieden! Sie sind kein Problem. Anfangs, da hast du
dich in deiner jammerlichen Schiichternheit prasentiert. Aber als ich zu dir
zuriickkam, warst du, offen gestanden, abstof3end.

— Aber was habe ich eigentlich getan?
—Vielleicht erinnerst du dich nicht?

— Ich erinnere mich, dass du zwischen deiner Ankunft und dem Aufbruch,
damals in Rachels groflem Bett, ziemlich zufrieden schienst von meinen Fa-
higkeiten....

— Das geschah nicht in dem grof3en Bett von Rachel, das hast du in Un amour
de soi geschrieben, denn das war anscheinend provozierender, zynischer,
aber du hattest viel zu grofde Panik davor, dass Rachel etwas bemerken konn-
te! Wir haben uns auf dem kleinen Bett in deinem kleinen Zimmer geliebt...

— Immer wieder diese licherlichen Details! In einem Punkt hatte Rachel auf
jeden Fall recht behalten: alle Frauen sind besessen vom Detail.
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—Jedenfalls nach unserer ersten sogenannten Liebesnacht when you were sup-
posed to be so enraptured with me, after all, it was our first evening of love, what did
you do? You, cheep bastard!

— Wait a minute before you call people names. Ich konnte dich trotzdem nicht in
der Wohnung behalten, wo Rachel doch jede Minute wiederkommen konn-
te...

— Das ist nicht das eigentliche Problem. Spiel hier nicht den Unschuldigen.

— Aber schauen wir mal genauer hin, ich war sehr zuvorkommend, um zwei
Uhr morgens bin ich mit dir bis zum Broadway runtergelaufen, um sicher-
zugehen, dass du ein Taxi kriegst, und weil es davon die ganze Nacht welche
gab, bestand kein weiteres Problem.

— Kein weiteres Problem? Und was hast du getan, als das Taxi an der Ecke der
113ten Strafle hielt?

— Ich habe dir personlich die Wagentiir geofinet, ich habe dich zirtlich um-
armt, und ich habe dir sogar einen 20-Dollarschein fiir die Fahrt geschenkt...

—Wie einer Nutte!

— Da tibertreibst du aber!

Das also war es, was ihr Kummer bereitete, die Geschichte mit der Nutte, als
ich 18 war. Sie selbst, obwohl alles acht Jahre her ist, war deshalb immer noch
vom Hocker. Wenn sie erst einmal iiber etwas losgelegt hat, ist meine Frau
sehr emotional. Sie hat immer irgendeine schmutzige Wasche zu waschen.
Je mehr Spitzen sie austeilt, desto heller glithen ihre Augen, sie setzen mich
in Brand. Meine Frau steht kurz vor einem Anfall.

— Ich iibertreibe! Mich um zwei Uhr morgens in ein Taxi zu setzen und mir
einen griinen Schein in die Hand zu driicken!

— Aber was hitte ich deiner Meinung nach tun sollen?

— Ein galanter Mann oder ganz schlicht ein korrekter Kerl ware mit mir in das
Taxi gestiegen, er hatte mich nach Hause begleitet, stell dir das mal vor!

Ist meine Frau nicht aufbrausend, hat sie einen Hang zur Romantik. Mit ihr
miisste man ohne Unterlass alles Sanfte und Zirtliche weiterspinnen, die
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Grundlage des Lebens besteht ihrer Meinung nach in einer endlosen Liebes-
metapher. Ich bin sprunghafter. Ab Mitternacht werde ich prosaisch.

— Hor zu, Gefithle ermiiden mich, ich konnte dich nicht beschiitzen, ich wiir-
de einschlafen...Was verlangst du, ich bin nicht mehr zwanzig!

- Nun gut, wenn man nicht mehr zwanzig ist, lisst man die Finger von zwan-
zigjihrigen Madchen! Der junge Anwalt, den ich an diesem Abend kennen-
lernte, hatte mich sicher nach Hause begleitet!

Die Bemerkung lasst mich nachdenklich zuriick. Sie trifftt mich an einer
empfindlichen Stelle. Mein Alter ist ein wunder Punkt. Es stimmt, wiirde ich
Frauen meines Alters lieben, dann wire mein Leben einfacher verlaufen. Bei
Claudia zu bleiben, wire nur folgerichtig gewesen. Traditionen haben auch
ihr Gutes. Man entwickelt zur gleichen Zeit Falten, die Haut wird zur gleichen
Zeit runzelig. Man verkiimmert, Stiick fir Stiick verwelkt man im Gleich-
klang. Unbemerkt vergeht die Zeit, denn fiir beide vergeht sie gleichzeitig.
Gemeinsam lebt man, gemeinsam baut man ab: die vollkommene Liebe. An
der Seitenlinie finden sich ein paar verjiingende, alberne Jungenstreiche. Die
beieinanderstehenden Biume in Ovids Metamorphosen, deren Aste die Gétter
aus Giite zusammenfithrten, sind auch nach dem Tod vereint. Wie Philemon
und Baucis zu leben, darum bemiihe ich mich vergeblich. Sie sind nicht Teil
meiner Mythologie. Mit zwanzig, liebte ich 15-jahrige Jungfrauen. Mit drei-
f3ig, 20-jahrige Madchen. Mit vierzig, die 25-Jdhrigen. In meinem fiinfzigsten
Lebensjahrzehnt will ich auf Ende zwanzig kommen. Wenn ich einmal sech-
zig Jahre alt bin, wire es besser, ich wiirde gemeinsam mit meiner Frau die
Jahre zurtickdrehen, bis wir die Grenze zur 30 iiberschritten haben. Ich bin
borniert, ich gebe das offen zu. Erotisch sehr beschrinkt. Vermutlich habe ich
eine postinfantile Fixierung. Mein Herz und meine Eier sind die eines Her-
anwachsenden. Das zwingt mich zu faulen Tricksereien. Im Laufe der Jahre
kann ein vierzigjahriger Jiingling einem ein paar Streiche spielen. Verdamm-
ten Arger habe ich meinen Triumereien zu verdanken. Ich hatte mich einge-
richtet in meinem Haus in Queens mit drei Schlafzimmern, einem Esszim-
mer, einem Wohnzimmer, hundert Quadratmeter nach vorn raus, hundert
Quadratmeter zum Hof. Rachel taucht auf, ich fange wieder mit dem Laufen
an. Der Sport entspricht nicht meinem Alter, ich gerate aufer Atem. Sie ist
wach, aufmerksam und 27 Jahre jung. Ich versuche, sie einzuholen, gehe auf
Angriff, ich muss sie einfangen. Mein Leben stiirzt direkt in den Graben. Un-
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terdessen vergeht die Zeit. Ich greife zur Flasche, durch meine nachtlichen
Trinkgelage sammele ich am Bauch immer mehr unschone Polster an. Mein
Umfang dehnt sich immer weiter aus. Ich zerfalle. Dann klopft Ilse an meine
Tar und kommt zu mir zuriick. Auch sie 27. Das schicksalsschwere Alter. Eine
fatale Zahl. Schnell verfalle ich ihr. Im Allgemeinen habe ich einen robusten
Panzer, auch einen Hang zu zwanghaften festgefahrenen Gewohnheiten.
Harte Schlige kann ich ganz gut verkraften. Nur einer Sache kann ich im-
mer schwerer widerstehen: der Versuchung. Nach frischem Fleisch, zartem,
festem, glattem, das nicht verwelkt und schlaff ist wie das meine. Ein ange-
nehmer Geruch versetzt mich in Euphorie. Wenn ich einatme, liebe ich. Zu
meiner Entlastung muss man anfiigen, dass ich keinen einfachen Beruf aus-
tibe. Professor zu sein ist verbunden mit hohen Risiken. Ich werde jedes Jahr
dlter und fiige meinem Stamm, wie ein Baum, jedes Mal einen weiteren Ring
hinzu. Die Mddchen ringsum bleiben ewig zwanzig.

— Wire dein Anwalt tatsachlich so fantastisch gewesen, warum bist du dann
nicht bei ihm geblieben, warum hast du anstatt meiner nicht seine Einladung
zum Abendessen angenommen?

— Es gibt Momente, in denen ich mich das frage!

Unsere Blicke bieten sich ein Gefecht. Meine Frau und ich, wir wiegen unsere
Fehltritte gegeneinander auf. Ein gnadenloses Duell. Vergleicht man unsere
Standpunkte, dann prallen sie aufeinander. Erwdhnt man die Vergangen-
heit, geraten wir sofort aneinander. Im Allgemeinen kommt das abends vor,
beim Dessert. Angekommen bei der zweiten Halfte der zweiten Flasche, ver-
messen wir gegenseitig unsere Erinnerungen, unsere hinteren Hirnlappen
packen sich jeweils am Kragen. Wir sehen die Dinge keineswegs dhnlich. Der
Streit erfasst oft den vorderen Stirnlappen, dann schligt, manchmal ziemlich
abrupt, die Stimmung um. Hinter der Sylvischen Furche dann die klare Tren-
nung.® Ich bin ein verkopfter Typ. Auch begeisterungsfihig, ich lasse mich
treiben. Meine Frau ist am Kochen. Die Erinnerungen, die uns tiberschiu-
men lassen vor Wut, sien Zwietracht. Man muss nur auf einen Freitagabend

5 Als Sylvische Fissur werden die grofRen seitlichen Furchen bezeichnet (sulcus lateralis),
die den Scheitel- vom Schlifenlappen des Gehirns trennen. Doubrovsky spielt hier auf die
Funktion aller Furchen an, die verschiedenen Regionen des menschlichen Gehirns vonein-
ander abzutrennen.
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warten, ungefihr neun Uhr dreifdig, ich lasse mich in meinen Sessel fallen,
die hochroten Wangen und das entspannte Licheln von Pivot erscheinen.

Dann herrscht mich meine Frau an: ,Heute kam kein Brief von Cathy“. Ich
weifd, meine Tochter ist nicht immer hoflich. Vor drei Wochen hat ihr mei-
ne Frau einen vier Seiten langen Brief geschickt. Sie hat mit keiner einzigen
Zeile darauf reagiert. Ich antworte: ,Du hast recht, das ist bedauerlich. Aber
jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt, um das zu besprechen.“ Ich spitze das
Ohr, um das intellektuelle Manna zu empfangen. In der Ohrmuschel, meine
Tochter, die mir vorwirft: , Du warst immer zu grof3ziigig mit ihr, du hast ihr
alles durchgehen lassen. Schau, wie damals, als...“ Das war es, man verladt
mich. Ich meinerseits versuche die Sendung zu verfolgen, mit einem Ruck
werde ich plotzlich nach hinten gezogen, wie vom Schlag getroffen kippe ich
vorniiber und schlage einen Purzelbaum in die Untiefen der Erinnerung. Ich
weifd, eine Ehe ist eine Art Hausputz, sie wirbelt die Erinnerung auf. Aber
man kann sie nicht ohne Unterlass aufrufen. Mit meiner Frau ist das keine
Frage des Abends. Der Sturm kann jederzeit losbrechen. Es braucht nur ei-
nen Anlass. Sie kann aus dem nichts ausrasten. Meine Frau hat ihre Trigger.
Wie an diesem Morgen. Es geniigt, wenn ich aufschreibe, wann ich mit einer
und wann ich mit keiner anderen geschlafen habe. Und dann, ganz plotzlich,
durchzieht ein sanfter Blick ihr Gesicht, ihre Stimme liebkost mich. Sie hat
die sehr zarte, modulierte, charmant singende Stimme einer Osterreicherin.

— Ich hitte sicher nicht mit dir ausgehen sollen. Aber ich fiihlte mich von dir
angezogen. Du warst mein Lehrer, natiirlich hat mir deine Aufmerksamkeit
sehr geschmeichelt. Ich habe nicht lange gezogert und meinen jungen und
schonen Typen fallen lassen! Meine Freundin Ingrid sagte mir: ,Du musst
unbedingt in einen Kurs von Doubrovsky gehen!* Ich hatte vorher noch
nichts von dir gehort. Du hast mich nicht enttiuscht. Nun gut! Und dann
habe ich auch immer Manner geliebt, die wesentlich alter waren als ich, das
ist meine Schwiche...

— Danke Gott!

Ich hole Luft. Wir haben beide unsere Schwichen. Die universitire Welt ist
gut eingerichtet. Liebe ich junge Frauen, dann gibt es gliicklicherweise immer
junge Frauen, die alternde Manner lieben. Ein beruhigender Gedanke: Wenn
ich mich anbiete, dann besteht auch eine Nachfrage. Meine Frau und ich, wir

®
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trafen schnell eine Vereinbarung. Meine Muskeln sind schwach, meine Brust-
muskulatur so fest wie Gelatine, meine Hinde und mein Gesicht bekommen
Flecken. Mein Gang ist bisweilen schleppend. Die Last der Jahre wiegt schwer.
Aber Erfahrung hat auch ihr Gewicht. Ich habe viel gesehen, viel gelesen, viel
erlebt. Das ist es, was zahlt. Viel gelitten habe ich auch. Das ist mehr als nichts.
Die Herzen von Frauen sind empfindsam. Tragddien rithren sie an.

—Ich hatte auch damit angefangen, deine Biicher zu lesen. Damals konnte ich
noch nicht gut Franzosisch, aber bereits Fils hatte mich schwer beeindruckt ...
Wie du weifdt, habe ich die Literatur immer sehr geliebt.

—Was fiir ein Gliick fur die Autoren!

— Meinem Anwalt trauere ich jedenfalls nicht hinterher.

Die jungen Typen bekommen schneller ein Doppelkinn, werden drei Mal
schneller weggeschnappt. Soviel dazu. Ich habe das Zehnfache an Geschichten
auf Lager. Dabei keine unwahren: authentische. Die jungen Typen sind noch
griin hinter den Ohren. Ihre Nieren sind robust, ihre Kérper muskulos. Aber
ihre Weste ist weifd. Ich fordere sie heraus, ebenso dichte Jahrbiicher anein-
anderzureihen. Uber die Jahre tiitrmt man Archive auf. Das Altern beschert ge-
niigend Unannehmlichkeiten, um hier einige Vorziige zu benennen. Ich habe
mein Rezept. Langsam lerne ich zu kochen. Wenn man ein gelebtes Leben in
Scheiben zerlegt, noch ein wenig blutige, mit anhaltend offenen Kriegswun-
den, dann ist das tief empfundene Leid noch immer spiirbar, anschliefend
kommen die Liebschaften, die sich in Luft auflosten, an die Reihe: Mais o sont
les neiges d’antan 2 Und plotzlich verdndert es sich. Es entsteht ein richtiger Ro-
man. Ein WAHRER ROMAN. Man schligt zwei Fliegen mit einer Klappe. Man
kitzelt die Vorstellungskraft heraus. Man beglaubigt, dass die Wunschvorstel-
lungen wahrhaftig sind. Es ist ein zweifaches Vergniigen aus Traum und Re-
alitdt. Sicher gibt es eine Kunst und ein Handwerk des Zerteilens. Wenn man
sich zerteilt, muss man wissen, wie man ins lebendige Fleisch schneidet. Auch
und besonders dann, wenn es schmerzhaft wird. Die Banalitit des Alltags ent-
schlacken, den Nerv einfangen, den feinen Veristelungen des Lebens folgen.
Alles hingt davon ab, wie man es zerlegt. Das gelingt nicht von allein. Das Da-

¢ Es handelt sich um den bekannten Refrain ,Wo ist der Schnee von gestern hin?“ aus
der Ballade von den Frauen vergangener Zeiten (Ballade des dames du temps jadis, 1489) von
Frangois Villon.
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sein greift einem dabei unter die Arme, die Schrift erzeugt den Pulsschlag. Das
ist eine Frage des Fingerspitzengefiihls. Danach winkt die Belohnung fr die
harten Mithen. Man erntet. Wenn man sich mag. Wenn sich der Leser mit der
Figur identifiziert. Dann identifiziert er sie mit dem Autor. Weil meine Frau
romantisch veranlagt ist, was normal ist, haben meine Romane mich in ihren
Augen interessanter erscheinen lassen. Am Abend, als wir uns das erste Mal
trafen, sprachen meine Schriften zu meinen Gunsten.

- Und dann, sieh mal, warst du, wie ich, ein wenig exiliert. Ich habe mich
gefragt, warum, du, als Franzose, nach Amerika gekommen bist, um hier zu
wohnen und zu unterrichten ... Genauso wie ich mich manchmal fragte, war-
um ich Osterreich verlassen und einen Amerikaner geheiratet habe!

— Als das Exil immer driickender wurde, haben wir gemeinsam das alte Euro-
pa heraufbeschworen.

Meine Scheiben liefden sich ohne weiteres abspalten. Spontan zerteilte ich
mich in zwei Hélften. In Frankreich und Amerika. Ich bin januskopfig. Will
man mein Profil erstellen, muss man mich nur von der Mitte aus durchwiih-
len. So verfiige ich wenigstens iiber eine Seite, die ansehnlich ist. Ich richte
mich auf. Meine Frau 6ffnet ihre Augen. Sie lichelt sanft.

— Dennoch, wie schlecht warst du doch an diesem Abend angezogen! Das al-
lein hitte geniigt, um jede andere aufler mir abzuschrecken, das versichere
ichdir...

- Was genau meinst du mit schlecht angezogen?

— Na, dein berithmtes ,kanadisches Kostiim* in graublau, mit diesen rosafar-
benen Streifen und dieser Reihe mit grotesken Knépfen auf deinem karier-
ten Sakko! In dem Aufzug sahst du aus wie Pique sieben.

—Vielen Dank, mein Kostiim hat mich mehr als 100 Dollar und eine mithevol-
le Suche bei Alexander de Queens gekostet!

— Du wusstest itberhaupt nicht, wie man sich kleidet. Ich erinnere mich noch,
wie ich dich beim ersten Seminar gesehen habe, in einem viel zu kurzen fa-
denscheinigen Blazer und einer Hose, sicher auch im Queens Stil, mit kleinen
farbigen Karos und einer roten weifdgepunkteten Krawatte, beinahe hitte ich
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mich unwohl gefiithlt. Paul war zwar wesentlich ilter als du, aber die Eleganz
selbst. Haben sie dich etwa nie darauf angesprochen, deine lieben Damen,
deine Claudia, deine Rachel?

— Nein. Offensichtlich habe ich ihnen gefallen, so wie ich war.

—Schon gut, das heifdt, dass sie sich keine Gedanken um dich gemacht haben.
Ich hitte dir wenigstens eine Sache beigebracht: Man trigt keine gestreifte
Krawatte zu einem Hemd mit gestreiftem Kragen und einer karierten Jacke!

— Es ist wahr, du warst es, die mir das beigebracht hat, wie so viele andere
Dinge auch...

Meine Frau, nun ganz geriihrt, vertraut sich mir an. Sanft beuge ich mich zu ihr
heriiber. Ich kiisse sie auf die Stirn. Ihr schwindendes Gedachtnis mache ich
mir zunutze. Unsere Qualen, unsere Qual ist versiegt. Meine Frau schwelgt die
ganze Zeit in Erinnerungen. Einmal eingeschifft, ist das eine lange Fahrrt, sie
segelt auf den Wogen endloser Beschworungen der Vergangenheit. Das Meer
ist nun gleichbleibend ruhig, ein gefliisterter Atemzug, ein verliebter Zephyr.
Es ist Zeit, sich wieder an die Arbeit zu setzen, ich suche das Weite. Ich gehe
auf die Zimmertiir zu, erreiche kaum den Tiirrahmen. Meine Frau brillt, ihre
Stimme schwillt an, sie hat das Ruder herumgerissen. Das ist verriickt.”

— Kannst du dich etwa nicht daran erinnern?

—Woran denn?

—Was du mir vor ungefihr einer Viertelstunde erzahlt hast!
—Was habe ich zu dir erzihlt?

— Du hast mir das aufgehalst, du spielst immer den grofien Weisen, , Willst
du tatsichlich, dass ich von unserer Hochzeit erzihle? Wie sich das abgespielt
hat?“

—Nadann?

—Also, ERZAHLE!

7 Hier verwendet Doubrovsky wie hiufig eine Paronomasie, die sich nicht angemessen
tibersetzen lisst: , Elle a viré lof pour lof. C’est louf: Er spielt mit der Klangahnlichkeit von
Llof“ (Luv, die dem Wind zugewandte Seite, Begriff aus der Schifffahrt) und ,louf” (ver-
riickt, umgangssprachlich fir ,loufoque®).
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